В деревне, где рассветы вязнут в болотной тине, а избы стоят на курьих ножках из ржавых труб, пятнадцатилетняя Соня находит в колодце зеркало, в котором её отражение моргает с опозданием на секунду. Оно знает, куда пропал брат — но отвечает только вопросами (*«Что тяжелее: ложь или замок без ключа?»*), а по ночам царапает стеклом по подоконнику, требуя плату за подсказки: смех младшей сестры, запах бабушкиных пирогов, синеву из глаз. Чем упорнее Соня вглядывается в глубь, тем чаще ловит на себе
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:04
- Премьера (Мир): 2009-10-08
- Качество: SATRip
Ленинград, 1949. За окнами переводческого бюро — город, затянутый в серую шинель страха, где даже снежинки кажутся подслушивающими. Вика, с пальцами, вечно испачканными фиолетовыми чернилами, дни напролет вскрывает конверты с письмами к «Вождю»: детские каракули, слезные просьбы, доносы. Ее мир — это шелест бумаги и гулкая тишина казенных коридоров, пока в один февральский вечер она не роняет перевод французской поэмы... прямо к ногам человека в плаще с чужой акцентной тенью на языке. Его
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-01-02
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, бывший гитарист Леонид возвращается после смерти отца. В развалинах родового дома, под досками, пахнущими плесенью и йодом, он находит контракт: чернила выцвели, но подпись отца дрожит, как голос в старом приемнике. Его гонит не наследство — долги, что вцепились в горло. Но условия контракта странные: *«Исполнить недоигранное»*. Местные шепчутся у витрин с вяленой рыбой, а старый друг отца, таская сачком медуз, бормочет:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2005-11-10
- Качество: DVDRip
В призрачном портовом городке, где ржавые якоря вросли в берег как древние кресты, бывший штурман Виктор возвращается после десяти лет молчания. Его прошлое здесь — шрам: полузабытая гибель экипажа, шепот «предателя» за спиной. Но когда пропадает старый боцман, единственный, кто верил в его невиновность, Виктор находит в опустевшей маячной будке выцветшие письма. Чернила расплылись от соленых ветров, но координаты ведут к запретной зоне — «кладбищу кораблей», куда ступить ногой — нарушить
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2005-10-15
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1952-й. За окнами коммуналки — город, затянутый в шинель серого неба. Инженер Лопаткин, с мозолями от чертежной линейки и взглядом, прожигающим бетон, ночами собирает машину, которая должна кормить тысячи. Но партия шепчет: *«Не время»*. Его рационализаторство — гвоздь в уютном кресле чиновника, где пахнет махоркой и страхом. Чем упрямее он стучит в казённые двери, тем чаще в его коридоре зажигаются и гаснут папиросы — молчаливые тени с наганами. Даже жена отодвигает тарелку щей:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: DVDRip
В подвальном клубе Москвы нулевых, где свет неоновых вывесок режет стекла как бритва, Сергей — аферист с глазами, привыкшими считать чужие вздохи, — получает конверт. Вместо бумаги внутри — пепел, сложенный в цифры. Ему предлагают сыграть в игру, где ставки — не деньги, а обрывки прошлого: долги, тайны, невыжженные мосты. Но столы здесь окружены зеркалами, а противники носят маски, повторяющие их настоящие лица — только кривее. Сергея гонит не алчность — страх. Кто-то знает, как он сбежал из
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2009-12-01
- Качество: HDTV
В холодном блеске Атлантики, 1913 год. Пароход «Граф Цеппелин» рассекает волны, увозя Лизу — женщину в платье цвета морской мглы, чьи пальцы слишком крепко сжимают корабельные перила, будто она боится, что ветер сорвёт с неё не только шляпку. Её прошлое осталось в Европе, запертое в сундуке под чужим именем, но океан не терпит секретов: на третью ночь в курительном салоне мужчина с шрамом, напоминающим оборванную нотную строку, произносит её настоящее имя. Что гонит её? Не полиция — нечто
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2008-12-18
- Качество: WEBRip
В глухом углу царства, где избы шепчутся скрипучими ставнями, а дороги петляют как сплетни, живет Федот-стрелец — не богатырь, да с языком острее сабли. Царь, чья борода пышнее совести, швыряет ему задание: «Принеси то, чаво не может быть», — сквозь усмешку, густую как деготь. Не подвиг ради славы — побег от петли, ведь откажешься — голову сложишь в придорожную пыль. Но здесь законы — не от разума, а от леших: правду топчут в грязь, ложь — в золоте купается. Каждая просьба Федота к селянам —
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2009-06-25
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, бывший моряк Семён находит в покосившемся почтовом ящике конверт с чужим именем — внутри фотография девочки, исчезнувшей десять лет назад. Его подталкивает не любопытство, а странный шрам на снимке — точь-в-точь как шрам у него под ключицей, оставшийся после корабельной аварии, о которой все молчат. Городок, будто законсервированный в солёном тумане, шепчет сплетнями, но замолкает, стоит Семёну заговорить. Даже чайки здесь
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEBRip
В заброшенной деревне, где ржавые цистерны тонут в крапиве, а на окнах пустых домов висят тени, Антон возвращается спустя десять лет — не по своей воле. Бывший поджигатель, он приехал хоронить отца, но вместо могилы находит в его мастерской пачку писем с одним именем: «Лида». Каждое письмо прожжено по краям, будто их пытались спасти от огня. А ночью тени на стенах шевелятся на секунду позже, чем должны, и соседи, потупившись, твердят: «Не ходи к болоту». Чем чаще Антон спрашивает о Лиде, тем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2010-02-02
- Качество: DVDRip
В захолустном городке, где улицы выцветели как старые фотографии, пятнадцатилетний Витя находит в подвале ржавый медальон с выцарапанными координатами. Это 2009-й, но время здесь будто застряло в липкой паутине девяностых. Местные шепчутся о его отце — человеке, который исчез, оставив после себя только обгоревший гараж и стыдливую тишину. Дрожащие руки, карта на обороте медальона ведёт к заброшенному элеватору, где ветер свистит сквозь трещины, как сквозь зубы. Но чем ближе Витя к разгадке, тем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В заброшенном посёлке у края тайги, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку. Внутри — фотография женщины, похожей на неё как две капли воды, и ключ с гравировкой «ЗК-12». Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёк на «кочегарку за рекой», но там давно лишь ветер гуляет меж ржавых труб. Лиза копает глубже, а посёлок словно сжимается: старики крестятся при её вопросах, друзья внезапно вспоминают дела, а в окнах по ночам