- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:46
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 1999 год. В подвале полузаброшенной радиостанции звукорежиссёр Антон находит коробку с кассетами, на которых поверх голосов дикторов 70-х шепчутся чужие признания — словно эфир десятилетиями впитывал тайны. Плёнки пахнут пылью и статикой, а сквозь треск внезапно прорывается женский голос, называющий его детское прозвище. Антон, теряющий слух, цепляется за эти записи как за последнюю нить к прошлому, которое отец унёс в могилу, не оставив букв, только плёнки с помехами. Чем
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-09-09
- Качество: WEB-DL
На бескрайнем шоссе под низким ноябрьским небом в кабине «КамАЗа», пропахшей махоркой и соляркой, бывалый водила Федор замечает, что новый напарник слишком часто смотрит в зеркало заднего вида. Их рейс — обычный груз, двойная ставка, вопросы не приветствуются. Но когда на заброшенной заправке под Тверью кто-то методично режет покрышки всех фур, кроме ихней, Федор вспоминает деталь: диспетчерша, вручая путевой лист, дрогнувшим пальцем стерла след от губной помады на стакане. Здесь законы дороги
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2002-12-26
- Качество: DVDRip
В пригороде, где ржавые гаражи стоят как часовые, бывший разведчик Сергей находит в ящике старой «Волги» ключ от брошенной ракетной шахты. На нем — дата завтрашнего дня и чужие отпечатки пальцев. Его подстегивает не любопытство, а сломанный компас отца, найденный рядом: стрелка дрожит, упрямо указывая на север, даже когда карта молчит. Местные шепчут о «ночных учениях», но следы гусениц на просёлке ведут к детскому саду, заколоченному ещё в перестройку. Чем чаще Сергей задает вопросы, тем
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2003-09-03
- Качество: DVDRip
Новосибирск, конец 90-х. Город, где ржавые «девятки» глушат тишину на пустырях, а в подворотнях оседает пепел сгоревших надежд. Димон — бывший мент, теперь киллер в замшелой кожене, — не убивает, а *сводит счёты*. Его правило: один патрон — один грех. Но когда в его прицел попадает девчонка с лицом, как у сестры, которую он не спас, Димон ломает схему. Погоня начинается с конверта, набитого фотками мёртвых коллег и пачкой *не своих* долларов. Кто подсунул? Бывший напарник, теперь главарь ОПГ?
В сибирской деревне, где река вмерзает в камень к октябрю, рыжебородый механик Степан находит в колодце ржавую гильзу с запиской: *«Прости, брат, не по своей воле»*. Подпись — его имя, но почерк чужой. Соседи, обычно бойкие на сплетни, вдруг заговариваются о поломках тракторов, лишь бы не встречать его взгляд. Даже мать, вечно ворчавшая на разлитое масло в сенях, теперь молчит, перебирая старые фотографии с вырезанными лицами. Чем чаще Степан вкручивает лампочки в полуразрушенный клуб, тем
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2003-03-20
- Качество: WEB-DL
В старом городе, где крыши домов сплетаются в каменные кружева, десятилетний Якоб каждое утро нюхает ветер с рынка — там пахнет корицей, страхом и крадеными снами. Его руки, быстрые как воробьи, ловко чистят репу для отца-повара, но одна ошибка — миг, взгляд на старуху в платье из паутины — превращает его в горбатого карлика с носом-крюком. Теперь даже мать не узнает сына, шепча запертые на ключ молитвы. Здесь магия — не огонь, а тень: она ворчит в котлах, прилипает к сапогам, требует платы за
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
Лондон, 1575 год. Замок Уайтхолл дышит заговорами: в тенях галерей шелестят шелка, а в бокалах с вином тонут недоговоренные клятвы. Елизавета — королева, которую трон сделал мишенью, а кровь матери (та, что с плахи) лишила сна. Ее мир — это алхимия власти: превращать лесть в оружие, брачные предложения — в дипломатические ловушки, а собственную одинокость — в легенду. Но когда в свите появляется новый фаворит с глазами, как вспаханное поле после дождя, ее расчеты дают трещину. Он говорит о
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лида возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской стеклянный флакон с запиской: «Они не простят, что я тебя спасла». Городок, застывший меж штормов и суеверий, хранит ритуалы: не смотреть на маяк в полнолуние, не задавать вопросов о пропавших рыбаках. Но следы ведут Лиду к женщине в чёрном, чья тень крадется за ней по мокрым камням набережной — и к детским воспоминаниям, где мать говорила с прибоем на языке, которого нет в
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: DVDRip
В разваливающемся питерском дворе 90-х, где асфальт пахнет дешёвым пивом и ржавчиной, бывший десантник Сергей получает от призрака своего прошлого — криминального авторитета — предложение, от которого не отмахнуться. Не деньги манят: в конверте — фото женщины, исчезнувшей из его жизни вместе с надеждами после Чечни. Но правила этой игры странные: *«поможешь — узнаешь, где она. Проговоришься — сожрут все»*. Город здесь — соучастник: подъезды шепчут сплетнями, трамваи звенят как сигналы тревоги.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2005-10-07
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны дробят фонарный свет в брызги ртути, ночной продавец Семён каждую смену отсчитывает монеты с отпечатками соли. Его магазин — щель между мирами: после полуночи сюда заходят те, чьи тени не ложатся на пол, оставляя вместо грохота двери шепот сквозняка. Однажды в подсобке он находит коробку с детскими игрушками, обмотанными лентой из кинопленки — кадры на ней показывают лица, которых нет в городском архиве. Семёна гонит не любопытство, а долг: его отец, исчезнувший
В казахской степи начала нулевых, где ржавые трубы крематория дымят на фоне разваливающихся хрущёвок, 19-летний Санжар вынужден стать опекуном своего старшего брата — бывшего солдата, чьи вспышки гнева пугают весь *район*. Но не приступы ярости страшны: власти требуют справку о «вменяемости», чтобы забрать брата в психушку, а Санжар, торгуя контрабандными шинами на базаре, знает — бумаги здесь покупают, а не выписывают. Его гнетёт не столько бедность, сколько тихий сговор округи: аптекарша
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2005-01-14
- Качество: DVDRip
В приморской рыбацкой деревушке начала 2000-х девушка Кая каждый вечер тайком чистит ржавые колокольчики с лодки умершей матери — те звенят, как скрипка под дождем. Но когда в доме тети она находит фото: мать в платье цвета индиго, танцующую на крыше заброшенного маяка, — тишина семьи начинает трещать по швам. Почему все твердят, что та утонула в шторм, если на снимке за спиной у нее — ясное небо? Чем больше Кая спрашивает, тем чаще старики шепчут молитвы у алтаря местной богини, чьи каменные