Теория запоя (2003)

В разваливающемся питерском дворе 90-х, где асфальт пахнет дешёвым пивом и ржавчиной, бывший десантник Сергей получает от призрака своего прошлого — криминального авторитета — предложение, от которого не отмахнуться. Не деньги манят: в конверте — фото женщины, исчезнувшей из его жизни вместе с надеждами после Чечни. Но правила этой игры странные: *«поможешь — узнаешь, где она. Проговоришься — сожрут все»*.

Город здесь — соучастник: подъезды шепчут сплетнями, трамваи звенят как сигналы тревоги. Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще старые друзья прячутся за шумом пьяных гулянок, а в телефонной трубке слышится лишь прерывистое дыхание. Ключ — в обшарпанной казарменной тетради, где каждая запись залита кровью и самогоном, но правда не сходится с числами...

Сможет ли он отличить месть от спасения, если каждый шаг вперёд — это предательство того, кем он был? И что страшнее — найти её или понять, зачем искал?