- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:51
- Премьера (Мир): 2008-12-29
- Качество: SATRip
На краю провинциального городка, где река вьётся как забытая нитка, Лика, реставратор с руками в вечных царапинах, возвращается после десяти лет молчания. Её мать, хозяйка полуразрушенной усадьбы, перед смертью оставляет не письмо, а коробку старых киноплёнок — кадры с мужчиной, чьё лицо вырезано ножницами. Городок живёт шепотом: здесь не задают вопросов о чужих подвалах, где ржавые детские велосипеды соседствуют с чемоданами без дна. Что толкает Лику? Не любопытство, а запах материнских духов
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2009-06-25
- Качество: DVDRip
Петербург, 2000-е. На краю ржавой крыши, где ветер рвёт из рук сигаретный дым, Максим считает секунды до выстрела. Бывший десантник, а теперь — призрак с снайперской винтовкой. Его карманы полны патронов и фобий: шёпот чеченских ветров в ушах, тень на прицеле — своя или чужая? Что толкает? Не деньги — их всегда мало. Не месть — её слишком много. А звонок в полночь: голос из прошлого предлагает «работу», где мишенью вдруг становится он сам. Заказчик знает *всё* — даже ту метку на левом плече,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-11-03
- Качество: BDRip
В затерянной уральской деревне, где телевизоры ловят только снег, а дороги обрываются у края тайги, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратное». Стёкла фонаря мерцают, будто в них застыли северные сияния, а под потертой ручкой — инициалы её матери, пропавшей год назад. Каждую ночь тени за окном становятся длиннее, а в школьных тетрадях Лики появляются чужие схемы: чертежи подземных тоннелей, которых нет на картах. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: SATRip
В призрачном посёлке на красу реки, где паром не ходит с лихих 90-х, Ира находит в отцовской куртке ржавый ключ и карту, ведущую к заброшенной барже. Его исчезновение год назад списали на пьяный утоп — но зачем тогда в его блокноте маршруты через пороги, отмеченные датами аварий на давно забытом секретном цехе? Река здесь шепчет табу: старожилы крестятся на туман, дети не смеют купаться при полной луне, а Иру с детства преследуют сны, где вода смывает лицо отца, оставляя только очки в ржавой
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2010-06-10
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где снег скрипит как кости под сапогами, шестнадцатилетний Алёша топчет сапогами ржавые замки заброшенного колхозного склада. Декабрь 1994-го. Воздух пробирает смолой, дизелем и тоской по чему-то большему, чем это захолустье. В руках у парня — дневник покойного деда: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит схема подземного бункера, будто выцарапанная ножом. Деревня живет по законам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших семьях, не
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-06-14
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, 1962. Солнечный свет дробится в стёклах его очков, когда Джордж, профессор с лицом, выточенным из льда, считает часы до заката. Его пальцы сжимают пистолет, но в кармане — два билета на концерт, купленные год назад. Город вокруг дышит джазом и притворным благополучием, а он заперт в тисках утраты, где каждый жест — ритуал памяти. Что толкает его? Не крики извне, а тишина внутри. Планы оборвать всё рушатся, когда студент-мечтатель просит совета, а соседка-одиночка навязывает чай с
В затерянном научном городке под Новосибирском, где снег даже весной хрустит как битое стекло, молчаливый программист Макс находит в серверной 2003 года архив с видеофайлами — все датированы 2024-м. Экраны мигают, будто споря со временем, а голоса на записях шепчут его имя. Местные, словно заводные куклы, твердят про «плановые отключения» и обходят черный забор с колючкой, за которым ночью вздымается марево, как от паяльной лампы. Чем больше Макс расшифровывает, тем чаще его ноутбук выдает
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-08-14
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где асфальт сливается с полем подсолнухов, бывший радиомеханик Сергей находит в гараже коробку с кассетами. Пленки, записанные в 80-х, шепчут голоса его юности: смех, обещания «проехать всю страну», треск костра. Но страна исчезла, а друзья разбрелись — кто в миллионеры, кто в тихий алкоголь. Сергей собирает их всех в ржавый «Москвич», предлагая повторить маршрут, который они так и не осилили. Но ностальгия — ненадежный проводник. Вместо памятных табличек —
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: BDRip
В промозглом городке за Уралом, где улицы до сих пор помнят скрежет советских заводов, семнадцатилетняя Лика находит в подвале сгоревшей библиотеки коробку с письмами. Не её имя на конвертах, но даты — все до 18-го года. Странно: чернила не выцвели, а печать пахнет свежей вощиной, будто письма писали вчера. Первая строчка врезается: *«Если читаешь это — я уже не я»*. Лику гонит не любопытство — вина. Отец исчез год назад, оставив лишь ключ от неизвестной двери. А ещё эти взгляды соседей:
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-11-21
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые сваи старого пирса, живёт Олег — физик-недоучка, собирающий радиоприёмники из хлама и слушающий эхо далёких звёзд. Его мир — это пыльные схемы на кухонном столе, треск коротковолновых частот да тень девушки, которая три года назад исчезла, оставив на подоконнике очки с разбитым стеклом. Но всё меняется, когда в обшарпанной обсерватории, где он прячется от соседей, замигает экран древнего компьютера, выводя строки формул… о любви. Уравнения
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-04-21
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает следы быстрее, чем память, бывший следователь Максим находит в своём почтовом ящике конверт без марки — внутри фотография с выжженным лицом и ключ, пахнущий лекарственной горечью. Городок, будто законсервированный в янтаре 90-х, шепчет за его спиной: *«Не копай»*. Но как не копать, когда каждая новая жертва — точное эхо старого дела, которое он похоронил под слоем водки и равнодушия? Здесь улицы помнят больше, чем люди. Ржавые гаражи хранят обгоревшие
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-05-25
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где рассветы пробиваются сквозь ледяную дымку, 16-летний Алёша натыкается в заброшенном сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не цифры на полях, а координаты — будто кто-то метил места, где земля выплевывает странные артефакты: ржавые шестерни с клинками вместо зубцов, кости с выгравированными буквами алфавита, которого нет. Деревня живет по правилам, которые не пишут на заборах: не задавать вопросов о пустых избах с цепями на дверях, не искать