В развалинах приграничного городка, где ржавые танки обрастают чертополохом, бывший снайпер Игнат выменивает патроны на бутылки самогона. Его руки помнят вес винтовки, но теперь он чинит радиоприёмники, чтобы заглушить голоса в голове. Всё меняется, когда в барак вкатывается граната-недомерок — игрушка местного мальчишки, нацарапанная знакомым почерком: три буквы, которые Игнат клялся забыть. Рыская по подвалам, где стены шепчут сводки 40-х, он натыкается на цепь шифров — не азбукой Морзе, а
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
В посольстве на краю африканской пустыни, где пыльные шторы окрашены в красно-оранжевый закат, Виктор — дипломат с потёртым чемоданом и тенью в резюме — находит пустой сейф коллеги, исчезнувшего в ночь военного переворота. Местные патрули шепчутся о «красных муравьях» — призраках прошлых режимов, а в ящике стола завалялась фотография: он сам, два года назад, на фоне взрыва, которого не помнит. Архивы здесь горят быстрее, чем сохнет чернильная печать, а каждый свидетель вдруг вспоминает, что
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где река вмерзает в берег как стеклянная жила, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом кузове брошенного «Урала» потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена изба его покойного деда. Отец Алёши исчез десять лет назад, оставив после себя только пятно солярки на снегу да шепотки о «проклятом золоте Урманских болот». Деревня живёт по негласному закону: не трогать прошлое, словно оно — мина под тонким льдом.
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2006-02-27
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, бывший шкипер Игнат находит в подвале родового дома коробку с киноплёнкой, залитую воском. Кадры показывают праздник, которого не было: его мать, живая и смеющаяся, танцует на причале за неделю до исчезновения. Но соседи твердят, что в тот день бушевал шторм, а все лодки были на цепи. Что-то не сходится. Старые моряки крестятся при упоминании «белого огня» у маяка, а в ржавых консервных банках Игнат находит свёртки с выцветшими
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: DVDRip
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже летом пахнет ржавыми трубами и тоской, семнадцатилетний Антон находит в мусорном баке конверт с билетом в кино — сеанс давно отыгран, а на обороте чьим-то дрожащим почерком: *«Прости, не смогла дышать»*. Расследование приводит его к Кате — девчонке в рваном пуховике, чей смех трещит, как лед на Неве в марте. Она знает все дворы, все подворотни, но прячет глаза, когда он спрашивает о надписи. Чем ближе Антон, тем чаще замечает: старухи на лавках
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят, как невысказанные признания, бывший журналист Максим возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с плёнками. На них — чужие голоса, обрывки переговоров и крик, похожий на женский. Город, словно пропитанный мазутом и гнилой листвой, шепчет: *«Не лезь»*. Но как не лезь, когда на одной из записей мелькает имя его сестры, исчезнувшей десять лет назад? Здесь каждый двор — крепость молчания.
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, семнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке коробку с плёнками от старой кинокамеры. Кадры запечатлели её мать — ту, которую здесь называют «ушедшей за шторм» — но на плёнке она жива, смеётся, а за спиной у неё мелькают тени с ярко-синими нашивками на рукавах. Посёлок, где каждый знает, как завязать морской узел и замолчать в ответ на прямой вопрос, вдруг начинает дрожать: в магазине исчезают старые фотографии со
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2008-11-13
- Качество: DVDRip
«Представь: ржавый автобус во дворе, засыпанный снегом, будто его бросили здесь посреди ночи — и забыли. Сибирь, 2008. Шестнадцатилетний Лёха, с лицом, обветренным от скуки и морозов, находит в кабине автобуса потёртый блокнот. Страницы в масляных пятнах, а на обложке — чужое имя, выведенное детским почерком. Каждая запись обрывается на полуслове, будто автору кто-то помешал... Деревня молчит. Даже бабка Марфа, знающая все сплетни за полвека, косит взгляд, когда Лёха спрашивает про «тот рейс в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-02-21
- Качество: DVDRip
В разгар зимы 1942-го, в полуразрушенном городе, где стены домов шепчутся осколками снарядов, медсестра Вера находит в подвале госпиталя коробку с письмами. Не отправленными. Каждое — перевязано солдатским ремнем, пропитано йодом и порохом. Они адресованы женщине, чье имя вычеркнуто углем, словно сама память о ней — преступление. Ее подталкивает не любопытство, а тихий укор: раненый боец, умирая, вцепился в ее руку, будто пытался передать груз, тяжелее свинца. Но в городе, где выживание стало
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-09-30
- Качество: WEBRip
Лондон, 2009. Архивариус Эдгар, с лицом, привыкшим к пыли веков, находит в подвале муниципальной библиотеки ящик, обтянутый кожей мамонта. Внутри — письма Черчилля, написанные не почетными чернилами, а кровью и сажей. Строки дрожат, как голос старика: «Тайна Берч-Холла не должна пережить меня». Но Берч-Холл — поместье под городом, где давно водят экскурсии для туристов, а в местном пабе шепчутся, что в его стенах до сих пор слышен стук трости по мрамору... Эдгара гонит не любопытство — вина.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-04-16
- Качество: DVDRip
В развалившемся приморском поселке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами — не от людей, а *кому-то*. Чернила выцвели в морской соли, но подписи дрожат, как голоса в тумане: «Прости, что не вернулся. Они слушают». Ее отец, вечно пьяный рыбак, хрипит, что это бред, а соседи внезапно вспоминают про дела — то сети чинить, то в церковь. Но Вера знает: в их доме слишком часто хлопали двери по ночам, а мать исчезла,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-02-09
- Качество: WEB-DL
Керченск, 2012. Заброшенный шахтерский поселок, где ржавые вагонетки застыли на рельсах, будто их бросили на полуслове. Катя, механик с руками в масляных ожогах, находит в штольне капсулу времени — алюминиевую коробку, забитую обрывками пленок и чертежами, подписанными ее отцом. Тот самый, который исчез десять лет назад, назвав свой последний спуск в шахту «экспериментом». Но здесь помнят. Здесь не любят вопросов. Чужие цифры на календарях в конторе, запертая школа с выбитыми окнами, старики,