Лишний свидетель (4 сезон)

В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят, как невысказанные признания, бывший журналист Максим возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с плёнками. На них — чужие голоса, обрывки переговоров и крик, похожий на женский. Город, словно пропитанный мазутом и гнилой листвой, шепчет: *«Не лезь»*. Но как не лезь, когда на одной из записей мелькает имя его сестры, исчезнувшей десять лет назад?

Здесь каждый двор — крепость молчания. Даже друзья детства, встретив взгляд Максима, спешат зажечь сигарету — будто дымом можно затянуть прошлое. Чем больше он вслушивается в плёнки, тем чаще в его почтовом ящике появляются обугленные кассеты с той же надписью: *«Считай до трёх»*. А ещё — старый милицейский участок, где архивные папки пусты, будто преступления здесь возникали из тумана и растворялись в нём же.

Сможет ли Максим отличить голос правды от шепота тех, кто давно сросся с ложью? Или станет ещё одним «лишним свидетелем», чью историю сожгут на костре из обрывков плёнок и справок?