- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1979-04-09
- Качество: DVDRip
Мысленный процесс создания ответа: 1. Определение якорного образа: — Выбрать деталь, которая сразу создаёт атмосферу тайны и места: *Сибирь, 90-е, заброшенный сарай*. — Добавить сенсорные нюансы: *замшелые страницы, запах бензина и полыни* — противопоставление природы и техногенного, намёк на скрытые события. 2. Мотивация героя: — Избегая шаблона «спасти мир», сделать личную историю: *Алёша ищет следы отца-геолога, чьё исчезновение покрыто молчанием*. — Добавить внутренний конфликт:
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 1979-10-22
- Качество: DVB
На окраине затерянного уральского посёлка, где рельсы обрываются в пустоту, семнадцатилетняя Вера каждое утро слышит гудок поезда, которого нет на картах. 1970-е здесь — не эпоха космических побед, а время ржавых замков на заброшенных складах и шёпота о «проклятом составе», что исчез в туманах войны. Её отец, стрелочник с обожжёнными руками, молчит, как могила, но когда Вера находит в его старой куртке билет на имя незнакомки с датой *завтра*, тишина начинает давить сильнее метели. Попытки
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1981-01-05
- Качество: DVB
В разгар октябрьского листопада 1979 года следователь Виктор Громов, с рубцами на костяшках и привычкой молчать о войне в Афгане, натыкается в архиве на дело, зашитое в грязный холщовый мешок. Внутри — фото исчезнувшего инженера с перечёркнутым лицом, ключ от заброшенной лаборатории и письмо, пропитанное запахом металла и дезинфекции. Городок, где каждый кирпич дышит секретами, словно шепчет: *«Не копай»*. Но Виктору не впервой — его собственный отец пропал здесь в 50-х, оставив после себя
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1979-09-02
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где треснутые клавиши старого рояля хранят следы собачьих лап, а воздух гудит от детских сплетен и фальшивых гамм, тринадцатилетний Гена задумывает авантюру. Его мир — это пыльные нотные тетради, насмешки сверстников и отец-железнодорожник, считающий музыку «пустым ветром». Но когда в заброшенном ДК объявляют конкурс оркестров, Гена решает собрать свой — из горниста-пенсионера, цимбалистки-фантазерки и дворняги, упрямо топчущей рояль. Чем упорнее он пытается
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1981-01-05
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где река вмерзает в камень к ноябрю, Лида находит в родительском чердаке конверт с билетом в Крым — датированным днем её побега двадцать лет назад. Встреча одноклассников должна была стереть прошлое, но вместо шампанского — тихий сговор взглядов за столом. Даже её бывший друг-поэт, ныне мастер цеха, мнёт в руках меню, будто это письмо, которое так и не отправил. Здесь не любят вопросов. Чем упорнее Лида ищет связь между пропажей школьного музея и внезапным
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1985-11-03
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1982. Холодный ветер с Невы выгрызает штукатурку с фасадов, а инженер-архитектор Виктор, застрявший в бюро за чертежами типовых хрущёвок, находит в архиве синюю кальку — проект дома, которого нет. Сводчатые потолки, лестницы, ведущие в никуда, окна, отражающие небо трёхлетней давности. Чернила на схеме шевелятся, как ртуть, а в углу — подпись: *"Свифт"*. Его толкает не любопытство, а страх: вчера исчез коллега, оставив на столе чашку с недопитым чаем и обведённую в газете
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1983-06-25
- Качество: DVDRip
Лондон, 1888. Газовые фонари борются с туманом, как желтые глаза сквозь марлю. Шерлок Холмс, худой и нервный, словно струна, готовая лопнуть от тишины, вдруг находит в трубке не дым, а запах тревоги: конверт с жемчужиной, пропитанный солью чужого моря. Его спутник, Ватсон, пишет не в дневник, а в воздух — чернила его слов оседают на манжетах, как подозрения. Их ведет не клиент, а тень давней измены: дочь пропавшего капитана ищет не сокровища Агры, а правду об отце, который стал призраком
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1983-11-07
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1947. За рулём потрёпанного «Москвича» Саша крутит баранку, будто пытаясь уйти от собственных мыслей. Город, ещё пахнущий гарью и надеждой, за окном мелькает, как киноплёнка с надорванными краями: женщины в стоптанных ботиках разгружают кирпичи, мальчишки торгуют гильзами вместо игрушек. А он — бывший снайпер — теперь измеряет жизнь километрами и молчанием пассажиров. Всё меняет рыжеволосая женщина у трамвайной остановки — Люба. Её смех, знакомый до боли, прорезает шум мотора, как
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1984-07-30
- Качество: SATRip
Москва, 1984. Запотевшие окна редакции ТАСС отражают небо в серых тонах, а пишущая машинка Семёна Григорьевича, ветерана-журналиста, выстукивает не новости, а вопросы. На столе — анонимный конверт: фотографии иностранного дипломата, мертвого в парке, и обгоревшая страница с цифрами, похожими на шифр из его прошлого, *той* операции в Кабуле, о которой приказано забыть. Расследование — как игра в шахматы с невидимым соперником: каждый шаг вскрывает старые раны системы. Сослуживцы шепчутся о
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1984-11-23
- Качество: WEB-DL
На берегу Волги, где пароходные гудки сливаются с цыганскими романсами, кружится Лариса — её смех звенит серебром, но глаза выдают тревогу. Девушка, чьи пальцы рвут струны гитары как сети, опутавшие её жизнь, мечтает не о бриллиантах, а о песне, что перевернёт судьбу. Вокруг — мужчины в сюртуках и шепотах: одни сулят роскошь, другие — страсть, но все смотрят на неё как на вещь в витрине. Даже воздух здесь пропитан торгом — не деньгами, а душами. Чем искреннее её порыв, тем хитрее петляют речи
- Год выпуска: 1985
- Страна: Югославия, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1986-01-30
- Качество: DVDRip
«Дикий ветер» (1985) Выжженные солнцем казахские степи, 80-е. Бывший геолог Ержан, с лицом, изрезанным ветром и сомнениями, натыкается в заброшенной штольне на ржавый фонарь — внутри, под слоем пепла, карта с отметками, похожими на шрамы. Местные шепчут о «проклятой экспедиции» его отца, но стоит заикнуться — взгляд собеседника тускнеет, будто пелена с горных вершин. Чем глубже Ержан роется в архивах, тем чаще у порога появляются потухшие костры, будто кто-то сторожит его сны. Письма матери,
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1986-06-30
- Качество: DVDRip
В северном портовом городке, где ветер с моря выгрызает краску с фасадов, а чайки спорят с радиолой за громкость, журналистка Ольга 80-х годов натыкается на задание, от которого сначала морщится: написать хвалебный очерк о капитане-отшельнике, чей корабль ржавеет у причала, будто памятник самому себе. Но в его каюте, среди потёртых лоций и банок с консервированными абрикосами, она находит фотографию женщины, чьё лицо — точь-в-точь её собственное в зеркале утрат. Что гонит её вперёд? Не слава, а