- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1981-05-27
- Качество: IPTVRip
В сибирской глухомани начала 80-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Сергей находит в заброшенной пожарной вышке потёртый планшет. Внутри — схема с отметками, похожими на ожоги, и записи на обороте фотографий: *«Не верь дыму. Он помнит»*. Его отец, ветеран-пожарный, теперь чинит часы, словно пытаясь собрать время назад, но отмалчивается, едва сын касается прошлого. А деревня живёт по своим законам: здесь не тушат костры после заката и
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1983-06-22
- Качество: IPTVRip
На краю выжженной степи, где ржавые танки служат ветру вместо флюгеров, вчерашний механик Савелий находит под сиденьем списанного Т-34 конверт. В нем — фото девушки в платье цвета хаки и координаты, выжженные на обороте огнём. Снимок пахнет порохом и степной полынью, будто его десятилетия хранили в гильзе. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: та же девушка смотрит на него со стены в кабинете коменданта танкодрома, но имя её вымарано до дыр. Расспросы превращаются в минное поле —
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1983-03-07
- Качество: SATRip
В провинциальном городке 80-х, где пыльные витрины магазинов отражают серое небо, а телефонные провода гудят, как натянутые струны, медсестра Лида находит в бабушкином сундуке пачку писем — нераспечатанных, с почерком, который она узнаёт с первого взгляда. Её дни заполнены бегом между больницей, домом и магазином, где очередь за хлебом длиннее, чем список её невысказанных мыслей. Но теперь каждую ночь, под треск лампы с обгоревшим абажуром, она ворошит прошлое, будто листает старый альбом с
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1983-04-05
- Качество: WEB-DLRip
Советский городок, 1982-й. Рассвет застаёт Сергея на ржавом мотоцикле «Восход» среди бетонных коробок промзоны — он режет виражи так, будто асфальт под колёсами вот-вот провалится в прошлое. Его шлем, потёртый на висках, хранит следы давней аварии, о которой шепчутся в гаражах даже крысы. Но сегодня не время вспоминать: в кармане комбинезона жжёт телеграмма — *«Старт через неделю. Последний шанс»* — подписанная инициалами, которые знает каждый на трассе. Здесь гонки — не спорт, а тихая война.
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 1984-02-20
- Качество: DVB
1983 год. Заводской городок у Волги, где ржавые ворота цехов воют на ветру, как голодные псы. Здесь Сергей, бывший сапёр с глазами, привыкшими вычитывать смерть в каждом изгибе проволоки, пытается собрать жизнь из осколков — работает слесарем, чинит детские велосипеды. Но однажды в реке находят ящик с истлевшими письмами, адресованными *ему* — от человека, которого город десятилетиями считал предателем. Почерк дрожит, как осиновый лист: «Прости, что молчал. Они до сих пор здесь...» Соседи,
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1984-03-01
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом городке на краю советского Урала, где снег вечно смешан с угольной пылью, тридцатилетний механик Виктор находит в отцовском ящике с инструментами три гильзы — не от местного оружия, а от английского карабина. На каждой — выцарапаны кириллицей буквы: «П», «О», «Щ». Прошлое Виктора — бывшего солдата с хромотой и неразговорчивым взглядом — цепляется за эти гильзы, как крючком. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от заброшенной шахты и старую фотографию с незнакомцем в
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1983-09-24
- Качество: IPTVRip
В промерзлом танке Т-34, где дыхание оседает инеем на броне, механик-водитель Семён находит под сиденьем письмо, адресованное не ему. Курск, 1943. Экипаж, сплавленный из чужаков — бывший учитель, угрюмый наводчик и юнга-радист, — даже не подозревает, что кто-то из них уже не вернётся с задания. Но жёлтый конверт, пропитанный порохом и лавандой (откуда в аду войны цветочный запах?), не даёт покоя: в нём — координаты и признание в любви к женщине, чьё имя командир вычёркивает из журналов
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1984-05-21
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег оседает на крышах как пепел, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце странный медальон — холодный, словно лёд, с выгравированным именем, которого нет в местных архивах. Всё началось с тишины: отец Глеба, обычно разговорчивый лесник, внезапно замолчал, а в доме стали появляться чужие вещи — потёртый чемодан, фотоаппарат с плёнкой, засвеченной до черноты. Местные шепчут, что за рекой видели огни, которых не должно быть, но отвечают на расспросы лишь
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1984-07-16
- Качество: DVDRip
1984 год. Заводской городок, где небо вечно подернуто дымом, а стены цехов хранят шепот старых машин. Климко, слесарь с руками в вечных царапинах, находит в заброшенном складе папку с чертежами — не станков, а лабиринта под землей, помеченного знаком, который он видел только раз: на обгоревшей фотокарточке отца. Страницы пахнут махоркой и ржавчиной, будто кто-то годами прятал их за пазухой. Его толкает не любопытство — вина. Отец исчез здесь же, в «день аварии», о которой все говорят сквозь
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке-призраке, затянутом маревом заводских труб, инженер-сметчик Вениамин находит в архиве цеха папку с грифом «Версия-86» — в ней только детский рисунок чёрного квадрата и ключ от брошенной обсерватории. Его расчёты трещит по швам: сметы на ремонт дорог ведут в никуда, а в телефонных будках всё звонят номера, которые не отвечают. Местные, словно по сигналу, твердят про «несчастный случай» десятилетней давности, но вчерашние коллеги вдруг исчезают, оставляя на порогах
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVDRip
«Осень 1943-го. Переправа через Днепр — не вода, а жижа из крови и металла. Командир сапёров Игнат Шугаев, с лицом, исцарапанным осколками прошлых боёв, получает приказ: за ночь подготовить понтоны для наступления. Но карта с отметками минных полей, которую он вытаскивает из продырявленного планшета, вдруг не сходится с реальностью — будто кто-то перерисовал смерть под копирку. Его подталкивает не долг, а письмо: в последнем треугольнике от жены — детский почерк дочери, ещё не знающей, что её
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:18
- Премьера (Мир): 1979-01-26
- Качество: DVDRip
Зима 1942-го. Оккупированный город, где стены шепчутся сквозь шум немецких патрулей. Главный — бывший инженер, а теперь подпольщик Игорь, собирает сводки в подвале пекарни. Воздух густ от дрожжей и гари — здесь пекут хлеб и печатают листовки на одной бумаге. Его движет не только долг: пропал связной, брат которого спас Игоря в блокадном Ленинграде. Но прошлое тянется за ним: старые партийные чистки оставили шрам недоверия. Каждая встреча — игра в слепую. Чем чаще взрываются эшелоны, тем чаще