Три гильзы от английского карабина (1983)

В промозглом городке на краю советского Урала, где снег вечно смешан с угольной пылью, тридцатилетний механик Виктор находит в отцовском ящике с инструментами три гильзы — не от местного оружия, а от английского карабина. На каждой — выцарапаны кириллицей буквы: «П», «О», «Щ».

Прошлое Виктора — бывшего солдата с хромотой и неразговорчивым взглядом — цепляется за эти гильзы, как крючком. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от заброшенной шахты и старую фотографию с незнакомцем в форме, чьи глаза закрыты черным прямоугольником. А теперь соседи, узнав о находке, вдруг начинают нести вздор: то хлебом угощают с дрожащими руками, то на улице крестятся, когда Виктор проходит мимо.

Глубже вороша архивы и ржавые механизмы в своей мастерской, он понимает: гильзы — как три нити, каждая ведет к тем, кто знал отца. Но первый свидетель сгорает в пожаре на складе, второй молчит, глотая слова, как яд, а третий... третий оказывается женщиной, которая тридцать лет хранила письма на английском языке, зашитые в подкладку пиджака.

Городок здесь живет по своим законам: стены слышат, земля помнит, а правду топят в водке и молчании. Сможет ли Виктор, привыкший чинить моторы, а не чужие судьбы, разобрать эту машину лжи, не раздавив себя? Ведь даже воронье над шахтой кричит так, будто смеется.