- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
«Роковая школьная любовь (2022) — это не про розовые сопли и смс-переписки в туалете. Представь городок, зажатый меж сопок, где даже дождь пахнет железом от ржавых крыш. Здесь Лиза, новенькая в чёрной косухе и с фотоаппаратом наперевес, случайно срывает замок с заброшенной мастерской в подвале школы. Внутри — коробка писем 80-х, адресованных *ей*, но написанных за десятилетия до её рождения. Каждое письмо — кусок пазла: одни полны нежности, другие — угроз, будто автор балансировал на лезвии. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В осенней глуши уральской деревни, где туманы вьются, как дым от костров, Нина — бывшая журналистка с руками в шрамах от старых статей — находит в покосившемся доме бабушки конверт с выцветшей лентой "Помни" и ключом, проржавевшим до черноты. Деревня, словно сговорившись, твердит, что её младшая сестра "просто уехала" год назад, но в глазах старух у школы мелькает ледяная дрожь, будто они разглядели в Нине не сестру, а призрак из прошлого, который лучше не тревожить. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В дождь, затянувшем Москву в серую паутину, курьер Семён натыкается на посылку без адреса — только метка «Кузьминки-Люблино» да ключ с гравировкой в виде змеи, пожирающей хвост. Его мотоцикл, проржавевший у пояса, вздрагивает от ветра, будто чуя неладное. В кармане — письмо от сестры, исчезнувшей год назад: «Если читаешь это, я не смогла выйти из игры». Подъезды в Кузьминках знают больше, чем люди: трещины в штукатурке складываются в шифры, а в подвалах шепчутся голоса, обрываясь на полуслове,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где приливы стирают границы между сушей и морем, бывшая виолончелистка Марина ловит ритм волн кожей ладоней — её мир давно оглох, но не замолк. После травмы она бежит в рыбацкую деревушку, где дома красят в цвет шторма, а жители шепчутся о «ночных отливах», уносящих больше, чем воду. В развалинах часовни, пахнущей ладаном и гниющими водорослями, она находит партитуру, высеченную на стене — ноты-шрамы, которые звучат *внутри*, будто кто-то настраивает её нервы как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В заснеженном норвежском городке, где рождественские огни отражаются в ледяных лужах как разбитые ёлочные шары, тридцатилетняя Лив — реставратор старых книг — возвращается в дом детства после смерти бабушки. Среди пожелтевших обоев с узором из оленей она находит конверт с собственным именем, написанным дрожащим почерком, и странным условием: *«Не открывай до первого снега»*. Но зима упряма — снег так и не выпал в этом году. Вместо него льёт колкий дождь, а соседи шепчутся о «проклятой
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городе, где рождественские огни отражаются в лужах нефти, 19-летняя Майя, уличная певица с голосом, «рвущимся, как паруса во шторм», получает шанс — выступить на закрытом празднике в легендарном, но полузаброшенном Доме Механики. Её приглашают не из-за таланта, а потому, что предыдущая вокалистка исчезла, оставив лишь перекошенную аудиокассету с записью… чего-то, что звучит как гимн, спетый задом наперёд. Здесь правит тишина. В контракте — пункт о «непроснувшихся колоколах», в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-27
- Качество: WEB-DL
На окраине заснеженного городка, где гирлянды мигают как тревожные сигналы, двенадцатилетняя Лиза прячет в рукавице ошейник с именем «Комета» — весь след пропавшего щенка. Декабрь 2022-го: вместо ёлок и мандаринов — тишина, разорванная вчерашним воем собак за рекой. Лиза, с её привычкой читать следы на льду (отец-егерь научил), замечает: цепочка лап внезапно обрывается у старой почты, где теперь висит замок, а замшелые стены пахнут не снегом, а лекарственной резиной. Подвох? Соседи, обычно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, осень 2022-го. Дождь бьёт в ржавые пожарные лестницы Бруклина, а Бобби Моретти — бывший боксёр с руками, изрезанными шрамами словно дорожной картой, — разгребает хлам в подвале умершего отца. Среди битых рам и пожелтевших газет он находит конверт: внутри ключ от неизвестной двери и фото женщины, чьи глаза — точь-в-точь его собственные. Но имя её вычеркнуто, будто кто-то спешил стереть память. Бобби, который год пытающийся завязать с прошлым, где каждый нокаут оставлял след не только
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
В старом киевском доме с витражами, где пыль танцует в лучах полуденного света, реставраторка Лика находит между страницами ветхого молитвенника брачный контракт 18 века. Чернила мерцают, как свечной нагар, а подписи — имена её бабушки и незнакомца — обведены узором из шипов. Каждый, кто повторил этот обряд, исчезал из городских хроник, будто стирался ластиком времени. Лику гонит не любопытство, а тихий укор: её мать, сбежавшая от семьи в 90-е, шептала те же имена в бреду перед смертью. Но
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-02-02
- Качество: BDRip
Боско (2024) Представь: промозглый приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а главный герой — Боско, девятнадцатилетний механик с тремором в левой руке, — чинит моторы под взглядом воронья. Его жизнь — это солярка, тишина и тень отца, исчезнувшего в море с карманами, полными чужих писем. Но однажды в бензобаке разбитой «Волги» он находит ключ с гравировкой *«Л-42»* и фото женщины в платье цвета ржавчины — своей матери, которую никогда не знал. Пока Боско ищет ответы,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: DVDRip
«Недозволенное» (2017) На краю уральского городка, где снег слизывает краски с домов, Лика — бывшая скрипачка — возвращается в квартиру умершей бабушки. В стенке шкафа, за слоем обоев с советскими розами, она находит конверты, перевязанные женскими волосами... и все адресованы *ей*. Но бабушка умерла, когда Лике было три. Здесь не звонят в двери после заката. Не здороваются с чужаками у колодца. А старые письма пахнут лекарственной настойкой и пеплом — будто их пытались спасти от огня. Чем
- Год выпуска: 2006
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2006-09-08
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где трубы заводов курят как покосившиеся свечи, Дуэйн — слесарь с потрескавшимися от смазки пальцами — вдруг слышит своё имя из уст директора завода. 1998 год. Разруха пахнет ржавчиной и дешёвым одеколоном, а его «повышение» начинается с ошибки в документах: кто-то перепутал его с заокеанским инвестором. Стены цеха шепчут сплетни, а в кармане комбинезона — записка с угрозами, пропитанная махорочным дымом. Дуэйну льстит внезапная власть, но каждая подпись на