В забытом уральском городке, где дождь барабанит по крышам как метроном, отсчитывая десятилетия, Анна находит в чердачной шкатулке пачку писем. Лента, когда-то алая, теперь цвета ржавчины, врезается в пальцы, а страницы пахнут пылью и лавандой — словно сама память выдыхает тайну. Её бабушка, исчезнувшая в военные годы, писала их человеку, чьё имя семья вычеркнула из разговоров. Теперь эти строки, как шипы, цепляют Анну: почему соседи замолкают, услышав фамилию "Волков", а мать спешно
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, бывший зэк Николай возвращается в родную деревню — не чтобы замолить грехи, а чтобы стать опекуном племянника, который не произнес ни слова с тех пор, как умерла его мать. Мальчик молчит, но старый дом скрипит языками: в щелях пола Николай находит фотографии, обожжённые по краям, будто кто-то пытался стереть прошлое. Деревня, затянутая в тугие узлы молчания, шепчет: *«Увези его, пока не поздно»* — но куда бежать, если вокруг только тайга
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-04-30
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит, как кости старых часов, пятнадцатилетняя Надя из детдома каждую ночь ворует кусочки угля из кочегарки — рисует на заборах лица, которых не помнит. Её карта: обрывки воспоминаний, обронённые воспитательницей фразы да пятно ржавчины на стене, похожее на материнский профиль. Но детдом — не просто стены с облупившейся краской. Здесь вопросы о прошлом гаснут, как спички в метель, а новые девочки исчезают внезапно, будто их уносит ветром в трубу. Когда Надя
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-24
- Качество: HDTV
В затерянном городке у края замерзшей реки бывший зек Сергей шагает по обледенелым улицам, а на шее — след от удавки, которую он носит как проклятый амулет. Его брат исчез, оставив лишь рваный шарф да следы шин, вмёрзшие в лёд у пристани. Местные, словно сговорившись, шепчутся о «несчастном случае», но в их глазах читается страх — не перед правдой, а перед теми, кто её прикрывает. Чем упорнее Сергей копает, тем чаще в его доме появляются метки: сломанные замки, угольные кресты на дверях. Даже
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: WEB-DL
Представь: На краю увядающего приморского городка, где волны глотают маячные огни, Лена возвращается после десяти лет молчания — не хоронить отца, а понять, почему его последнее письмо пахло солью и чернильными пятнами в форме крыльев. Здесь каждый знает: птицы улетают только на закате, а бабочки в музее отца — с чешуйками, блестящими, как осколки зеркал. Но когда старые друзья шепчутся о «ночных роях» над портом, а в карманах пропавших рыбаков находят перья цвета ржавчины, Лена понимает — её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: HDTV
В промозглом приморском посёлке конца нулевых, где ржавые корабли гниют на отливе, как забытые скелеты, бывший зэк Сергей «Сирена» находит в сетях улова не тело рыбака, а консервную банку с плёнкой. На ней — дети, которых здесь никто не терял. Местные шепчутся о «штормовых душах» — тех, кого море забирает без права на память, но Сергею плевать на суеверия: он ищет своего брата, исчезнувшего в такой же туман десятилетие назад. Его расследование — как нож в старую рану. Чем больше он спрашивает,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
Осенний Подмосковный поселок, где туман цепляется за трубы котельных, а лужи отражают свет фонарей, будто ржавые зеркала. Здесь Саша, медсестра с упрямым взглядом и привычкой копаться в чужих историях, ищет брата, исчезнувшего после ночной смены в заброшенной больнице. Его последняя находка — коробка старых фотографий, где лица соседей не меняются десятилетиями, а на оборотах — цифры, похожие на даты, но слишком длинные для человеческой жизни... Её расследованию мешают не только местные,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-04-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Елизавета каждое утро находит ракушки с выцарапанными цифрами — на пороге дома, который помнит шепот её прабабки. Местные крестятся, завидя её с блокнотом: девчонка роется в прошлом, а здесь прошлое — не бумага, его не сжечь. Письма в дубовом сундуке под лестницей пахнут йодом и горечью корабельной смолы, а даты в них совпадают с исчезновениями лодок в ту самую зиму, когда море выбросило на берег алый парус. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEB-DL
«ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ (2021): ВАМ НЕ ВЫЖИТЬ БЕЗ СЕЛФИ С ЭТИМ ФИЛЬМОМ! Вот вам «идеальная семья»: Андрей Иванов — глава с обложки Forbes, Лена — мать-богиня из инстаграма. Их загородный дом? Мечта дизайнеров из Pinterest. Но за фасадом — эмоциональный Чернобыль! Ужины с криками, разбитые вазы в гостиной, фраза Лены сквозь слёзы: *«Всё хорошо, мам…»* — и этот взгляд. Этот леденящий взгляд. ВНИМАНИЕ: СПОЙЛЕРЫ В КРОВИ! Андрей врывается в ночной клуб «Айсберг» — не для танцев. Уличная драка. Кулаки как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-05-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых антенн 90-х, 16-летний Алёша каждую ночь пробирается в заброшенный гараж — единственное место, где ловит радиохулиганов, вещающих сквозь шум космоса. Но всё меняет находка: под слоем мазута и льда он выкапывает потрёпанный блокнот отца, исчезнувшего год назад. На замшелых страницах, пропахших бензином и полынью, — кривые схемы бункера под школой и обрывки записей: *«Они не ушли. Они ждут сигнала»*. Деревня, привыкшая молчать, теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEBRip
На сцене, где пятна прожекторов режут темноту как осколки стекла, поп-дива Катя Вальдес готовится сказать «да» под вспышки камер и рёв толпы. Но микрофон ловит не свадебный обет, а тихий вопрос случайного зрителя — учителя математики из захолустного городка, чья жизнь до этого мига измерялась уроками и одинокими вечерами с учебниками. Его предложение руки и сердца, брошенное в шутку, становится искрой в пороховой бочке её карьеры. Что движет ими? Катя — перфекционистка в мире, где любовь давно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
Тётя Марта (2022): Представь дом — фасад в трещинах, как высохшая глина, а за окнами — вечный туман, будто кто-то натянул марлю между соснами. Здесь, на краху забытого посёлка, Марта растит лекарственные травы, которые пахнут не землёй, а металлом. Её зовут «тётей», но дети шепчут, что она помнит голоса рек, которых уже нет на карте. Всё начинается с письма: конверт без штампа, внутри — ключ и фото ребёнка, которого Марта будто видит впервые. Но её руки дрожат, будто узнают бумагу на ощупь.