Женись на мне (1 сезон)

На сцене, где пятна прожекторов режут темноту как осколки стекла, поп-дива Катя Вальдес готовится сказать «да» под вспышки камер и рёв толпы. Но микрофон ловит не свадебный обет, а тихий вопрос случайного зрителя — учителя математики из захолустного городка, чья жизнь до этого мига измерялась уроками и одинокими вечерами с учебниками. Его предложение руки и сердца, брошенное в шутку, становится искрой в пороховой бочке её карьеры.

Что движет ими? Катя — перфекционистка в мире, где любовь давно стала товаром, — внезапно хочет ошибки, живого треснувшего голоса за лоском автотюна. Он же, Чарли, всю жизнь прятался от риска за формулами, но теперь его лицо мелькает в таблоидах рядом с хештегом #СамыйНеудачныйБракГода. Их договор — фарс для прессы, но каждый день вместе похож на уравнение с сотней переменных: её прошлое, где каждый роман заканчивался клипом-разоблачением, его страх стать мемом вместо человека.

Повороты? Попробуй сохранить тайну, когда твой псевдомуж случайно выкладывает в сторис твой завтрак — овсянку с лепестками роз — и подписывает «математика любви». Или когда после интервью ты замечаешь, что он считает твои веснушки, как звёзды на небе...

Финал? Всё висит на волоске: она — на краю сцены в платье, которое жмёт, он — с кольцом в кармане и парадоксом в голове. *Смогут ли два человека, играющие в любовь, перестать притворяться — хотя бы перед самими собой?*