Опекун (1 сезон)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, бывший зэк Николай возвращается в родную деревню — не чтобы замолить грехи, а чтобы стать опекуном племянника, который не произнес ни слова с тех пор, как умерла его мать.

Мальчик молчит, но старый дом скрипит языками: в щелях пола Николай находит фотографии, обожжённые по краям, будто кто-то пытался стереть прошлое. Деревня, затянутая в тугие узлы молчания, шепчет: *«Увези его, пока не поздно»* — но куда бежать, если вокруг только тайга да река, которая весной уносит секреты подальше от людских глаз?

Чем упорнее Николай ломает льдины недоверия, тем чаще соседи крестятся на заколоченные окна бывшей школы, где, кажется, даже ветер боится свистеть. А племянник всё рисует чёрные корабли на промерзших стёклах — будто зовёт или предупреждает...

Сможет ли Николай развязать узлы, которые сам когда-то затянул, или тайга, как немая свидетельница, навсегда похоронит правду под слоем хвои и льда?