- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1986-02-12
- Качество: HDTV
Чёрное море, 1985. Семён, пятнадцать, каждый день режет волны тренировочными гребками — монотонно, как метроном. Но сегодня на дне бассейна, под слоем хлора и трещин, он находит ржавый медальон с выцарапанными координатами. Карта ведёт к скалам, где год назад бесследно исчез его отец — спасатель, которого весь город считает дезертиром. Соседи шепчутся о «проклятом месте», старший тренер внезапно отменяет соревнования, а в портовых кабаках кто-то методично рвет страницы из судовых журналов. Даже
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1988-05-10
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, конец 80-х. За окном хрущевки — серое небо и очередь за хлебом, а в руках у Виктора, инженера-акустика, — записка, выпавшая из разбитого телефона-автомата: *«Нофелет не там, где ищут»*. Слова будто застряли в горле, как крошки от вчерашнего пайка. Расследование начинается с тишины: пропал коллега, о котором все внезапно забыли, а в лабораторных журналах остались странные графики — звуковые волны, напоминающие шифр. Чем чаще Виктор втискивается в прокуренные лифты и подвалы НИИ, тем
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
В глухом провинциальном городке конца 80-х, где утренний туман цепляется за ржавые гвозди на заборах, бухгалтер Геннадий Семёныч находит в архиве папку с пометкой *«Несуществующие»*. В ней — фотографии людей, чьи имена стёрты из документов, а вместо подписей — кляксы, похожие на звёзды. Что подталкивает его? Не совесть, а абсурд: ему приказывают *уничтожить* папку, но в тот же день его окликает на улице женщина с одного из снимков — в платке, цвета которого нет в природе этого серого городка.
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1991. Рассветы здесь леденят даже в июле, а в старом сарае за школой Алёша находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов — странные схемы: линии, сплетающиеся в созвездия, словно кто-то пытался нарисовать путь через тайгу к чему-то, что светится. Но деревня не любит вспоминать. Отвечают на вопросы взглядами в землю, а по ночам за околицей воет двигатель «Урала», будто кто-то уплывает в темноту. Алёша — не местный, его привезли после пожара в городе, и это
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: DVDRip
Ответ: В промозглом Петербурге 1991 года, где неоновые вывески мигают сквозь ноябрьский туман, сыщик Семён Варламов ищет пропавшую балерину — её следы обрываются у кирпичной стены с граффити-лебедем. У него врождённый страх высоты, но дело заставляет лезть на крыши: в кармане жертвы нашли ключ от чердака, проржавевший, как совесть тех, кто приказал «закрыть вопрос». Каждый шаг вскрывает прошлое города: конверты с деньгами в партитурных папках, слепой часовщик, шепчущий даты расстрелов, а в
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
«В глухой сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит силуэт белого коня, которого здесь считают предвестником беды. Его отец, молчаливый ветеран-ликвидатор, внезапно исчезает, оставив лишь ржавый ключ и фразу: *«Не ищи — вернётся, когда кони вздыбятся»*. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что отца не было вовсе. Чем
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 1993-09-01
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые заводы шепчутся с ветром, бывший зек Сергей, с руками в паутине татуировок, находит в подвале сгоревшего бара конверт с фотографией — своей, но сделанной через неделю после его побега. Местные воры живут по «закону», где предательство — клеймо на всю жизнь, а тут — тихий сговор, замаскированный под братство. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в карманах мертвых соратников всплывают ключи от одних и тех же заброшенных шахт, а в кабинках такси звучит один
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:32
- Премьера (Мир): 1995-10-29
- Качество: WEB-DL
На углу у Патриарших, где осенний туман цепляется за шершавые стены старых домов, местный фотограф Семён находит в разбитом телефонном автомате конверт с чужим именем и ключом, пахнущим медью и порохом. Москва 90-х тут дышит иначе: в подворотнях шепчутся о «новых хозяевах жизни», а на лавочках у пруда старушки крестят воздух, будто отгоняя тени прошлого. Его толкает вперёд не любопытство, а долг — фотоаппарат когда-то запечатлел лицо, которого теперь нет в архивах, будто стёртого ластиком. Но
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:00
- Премьера (Мир): 2006-04-27
- Качество: DVDRip
В дождь-пронизанном переулке Москвы-2003 отставной шпион по кличке «Гриф» находит код, выцарапанный на ржавой лавке — почерк, которого не видел с тех пор, как его напарник исчез десять лет назад. Теперь каждая тень шепчет обман: бывшие коллеги прячут досье за семью печатями, а в телефоне-раритете мерцает голос, точь-в-точь как у того, кто предал его в прибалтийской миссии. Его выдает протез кисти (последствие того самого провала) и привычка верить только запахам — пыль архивов здесь пахнет не
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: SATRip
В заброшенном цеху уральского завода-призрака, где ржавые краны застыли, как скелеты мамонтов, Верка-крановщица в засаленной спецовке находит в кабине смятый листок: *«Сестрёнка, они не те, за кого себя держат…»* Ее младшая, тихая Ленка, исчезла вчера — оставив на подоконнике только след от губной помады в форме треснувшего сердца. Верка привыкла дробить бетонные плиты и молчать о том, как в 16-ть сломала спину, сорвавшись с трапеции в цирковой секции. Но теперь ее кулаки бесполезны: чтобы
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-08-03
- Качество: SATRip
В занесённой снегами уральской деревне, где время будто прилипло к стенам покосившихся изб, тридцатилетняя Вера возвращается в родовой дом после странного письма от матери — треснувшего конверта с одной фразой: *«Прости, что молчала»*. В подвале, среди ржавых консервных банок и пожелтевших фотографий, она находит детский валенок, пробитый пулей, а на обороте снимка — чужое имя, выведенное почерком, который повторяется в её собственных дневниках. Что гложет героиню? Не столько тайна, сколько
1990 год. Сибирская глушь, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, а в воздухе висит тревожный шепот перестройки. Шестнадцатилетний Алёша, сын пропавшего геолога, слышит в спину шепотки: «Предательский род». Но всё меняет находка в заброшенном заводском цеху — потёртый паспорт с его лицом, но чужим именем. Страницы пахнут металлом и смолой, словно документ десятилетиями прятали в тайнике среди деталей ракет. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, внезапно немеют при виде Алёши.