- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-11-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые вышки сотовой связи торчат, как кресты на забытых могилах, Ирина находит в подполе школы пожелтевший указ с печатью времён царизма — «Право первой ночи». Документ, пахнущий щелоком и тмином, будто вымаран в обрядовой крови. Но настоящий ужас приходит, когда на свадьбе младшей сестры жених бесследно исчезает, а старейшины шепчутся о «долге перед землёй». Деревня живёт по уставам, где электричество — грех, а женские косы стригут в залог верности.
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, пятнадцатилетний Кирилл каждое утро слышит, как отчим точит нож в подвале — ровно семь ударов, будто отмеряя что-то. Это 1999-й: на заводах глохнут гудки, а в их квартире пахнет бензином и старой шерстью, будто стены впитывали страх десятилетиями. Отчим — бывший военный, молчит о Чечне, но его руки сами выстукивают азбуку Морзе на рассыпанной соли. Все меняется, когда Кирилл находит в гараже ящик с письмами, где чужое имя отчима выведено
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: HDTV
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными валунами, живёт Вера — бывшая скрипачка с руками, которые помнят струны, но забыли мелодии. Её будни разбиты о ритм прибоя и тихий гнев отца, чей взгляд всегда устремлён в туман, будто ждёт кого-то, кто не вернётся. Всё меняет находка в старом маяке: конверт с фотографией незнакомки в её платье и координатами, уводящими в открытое море. Но здесь каждое «почему» упирается в молчание. Рыбаки крестятся при слове
«Представь: рыбацкий посёлок на краю России, где волны Тихого океана годами стирают следы советских вывесок. Катя, бывшая морской биолог, возвращается после странного звонка от отца — его лодку нашли пустой, а в кармане дождевика лежала нефритовая черепаха с трещиной вдоль панциря. Расследование ведёт её к заброшенному маяку, где приливы открывают пещеры лишь на час, а местные шепчутся о «долге перед глубиной» — старом договоре, который её семья нарушила. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще сны
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: HDTV
В заброшенном приморском посёлке конца 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале рыбацкого бара дверь, обитую кожей с выцветшими татуировками. Она не открывается — стучит, как сердце в грудной клетке, когда к ней прикасаешься. А Вера умеет слушать стены: её отец, пропавший год назад, учил её «слышать» металл и дерево, будто они живые. Теперь эти навыки — единственная нить к нему, но каждый шаг в прошлое оставляет на её руках синие прожилки, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые балки порта, семнадцатилетняя Катя находит в прадедовом чемодане потёртый конверт с билетом на поезд, уходящий ровно через неделю. Место в вагоне вычеркнуто красным карандашом, а на обороте — детский рисунок: три сосны, пронзённые молнией. Тот же знак она замечает на фасаде заброшенной метеостанции, куда отец запрещает ходить, сжимая губы так, будто за ними — клубок колючей проволоки. Катя идёт против ветра: подслушанные разговоры о
В забытом уральском городке, где стены цехов шепчут прошлое сквозь ржавые трещины, художница Вера находит в мастерской отца холст, который меняется с каждым рассветом. Краски трескаются, обнажая контуры чужой жизни: детские тени на фоне горящих фонарей, голос, зовущий её по имени. Местные, прячущие глаза за шарфами даже в июле, твердят, что «здесь не рисуют — здесь помнят». Но чьи воспоминания вплетены в полотно — её семьи или тех, кто исчез, когда рухнули трубы завода? Чем настойчивее Вера
На краю затерянного посёлка у Баренцева моря, 1996 год. Семён, бывший водолаз с руками, исцарапанными ржавыми цепями, находит в радиоточке мёртвой станции кассету: голос его сестры, пропавшей десять лет назад, поёт колыбельную, которой их мать пугала детей. Запись стёрта везде, кроме её комнаты. Его гонит не подвиг — стыд. Он не нырнул за ней тогда, поверив, что она сама сбежала от пьяного отца. Но теперь соседи, будто по команде, меняют тему, когда он включает кассету в баре. Даже чайки здесь
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2015-02-21
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лена — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной маячной башни плёнку. На ней: отец, которого она не видела десять лет, снимает кого-то за кадром. Голос в тишине шепчет: «Прости». Её толкает не любопытство, а ярость — ведь после его исчезновения мать свела счёты с морем. Теперь Лена роется в прошлом, как в старом ящике с отсыревшими канатами, но посёлок отвечает ей молчанием. Даже клён у
- Год выпуска: 2010
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2011-03-24
- Качество: HDTVRip
В промозглом портовом городке, где зеркала в домах завешаны тряпками, а часы всегда отстают на полчаса, пятнадцатилетний Рыжик каждую ночь слышит, как за стеной скрипит перо невидимого писца. Оно выводит буквы на оборотах старых этикеток — «ищи того, кто разбил время», — а к утру чернила исчезают, оставляя лишь запах морской смолы и металла. Городские шепчут, что это духи уплывших матросов шалят, но Рыжик знает: почерк совпадает с пропавшим отцовским. Его преследует незримый закон Зазеркалья —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, реставратор Лиза находит в подвале маяка зеркало с трещинами, похожими на карту забытых катастроф. Его поверхность дышит холодом, а в отсветах мелькают тени: детский смех, крик чайки, вспышка синего платья — того самого, что носила её мать перед исчезновением. Городок притворяется спящим: рыбаки крестятся, завидя Лизины находки, старухи на рынке сворачивают разговоры, будто ножницами. Даже часы на ратуше идут задом наперёд, стоит ей
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-17
- Качество: HDTV
В старом особняке на окраине Праги, где люстры дрожат от шагов на чердаке, горничная Эва каждый вечер настраивает рояль с треснувшей клавишей. Её пальцы помнят гаммы, но играть запрещено — только вытирать пыль. Хозяин, слепой композитор, хранит партитуры в запертой комнате под лестницей, а в доме правит тишина: даже часы остановлены на времени, которого нет в расписании служанок. Но когда Эва находит в воротничке забытого платья нотный лист с мелодией, звучащей *точно как колыбельная из её