Ненавижу и люблю (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лена — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале заброшенной маячной башни плёнку. На ней: отец, которого она не видела десять лет, снимает кого-то за кадром. Голос в тишине шепчет: «Прости».

Её толкает не любопытство, а ярость — ведь после его исчезновения мать свела счёты с морем. Теперь Лена роется в прошлом, как в старом ящике с отсыревшими канатами, но посёлок отвечает ей молчанием. Даже клён у причала, под которым они когда-то пили вишнёвый компот, будто отворачивает ветви.

Здесь помнят всё, но говорят шёпотом: старый маячник прячет фотоальбом с вырванными страницами, а в бараке портового клуба висит карта с отметинами, как шрамы. Чем ближе Лена к разгадке, тем чужей становится её собственная история — будто жизнь отца была нотой, которую она decades играла не в той тональности.

Когда в пустом кинотеатре кто-то кладёт на её сиденье конверт с билетом на паром до Швеции, а в тот же вечер маяк внезапно вспыхивает после years тьмы — она понимает: правда не в плёнке. Она в том, что отец боялся повторить.

Но как бежать, если каждое утро ты просыпаешься с песоком на губах — точно мать, так и не смывшая соль со кожи?