- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-03-04
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, шестнадцатилетний Сергей каждый вечер слушает треск трансформатора за окном — будто сам город нашептывает ему шифры. В кармане у него затертая кассета с записью голоса отца, который исчез, оставив лишь фразу: *«Не верь, если скажут, что я не пытался»*. Поводом становится старый магнитофон, найденный на свалке: в нем — чужая пленка с криком помощи, вплетенным между аккордов цойковского риффа. Сергею мерещится, что
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2009-06-30
- Качество: DVDRip
Ленинград, 2008. На чердаке коммуналки, где трещины в стенах шепчут о брежневской эпохе, гитарист Савелий находит письмо в конверте из промокашей — адресованное ему, но написанное за год до его рождения. Чернила выцвели до цвета синяков, а подпись — та самая, что он годами выводил на асфальте мелом, не зная почему. Его гонит не любопытство, а стук в висках — каждый аккорд его группы теперь звучит как эхо чужой мелодии. Трущобные дворы-колодцы знают ответы, но старухи на лавках внезапно
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2009-04-02
- Качество: DVDRip
В глухом уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце сверток, перевязанный корнями можжевельника. Внутри — письма ее матери, умершей при загадочных пожарах, что раз в десятилетие выжигают окрестные леса дотла. Местные шепчутся о «чистке», но крестятся, едва Вера подходит ближе. Ей в руки попадает ключ от заброшенной часовни на окраине, где иконы столетиями пишутся на ржавых листах металла, а воздух густ от запаха гари и ладана. Чем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-03-06
- Качество: HDTV
В сибирском городке, где февральские метели вырезают узоры на стёклах как ножом, грузчик Сашка находит в подвале заброшенного ДК пачку писем — все датированы 8 марта, но ни одно не отправлено. Конверты, пропитанные запахом старой типографской краски и ёлочного шампанского, зовут его в прошлое, где мужчины десятилетиями писали признания женщинам, которые... исчезли. Не сгорели, не уехали — просто перестали быть. Соседи твердят: «Не рыпайся», но Сашка, чей отец когда-то тоже вёл аккуратные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2010-х. Двор-колодец в старом арбатском доме, где листья каштанов десятилетиями прибивало дождём к мокрому асфальту. Здесь Лера, реставратор архивных фотографий, находит в стене лифта пожелтевший конверт с письмами на немецком — их писал неизвестный солдат в 1945-м, обращаясь к женщине, чьё имя вычеркнуто чернилами. Каждое письмо пахнет *ржавчиной и лавандой*, а в подписи — странный символ, как трещина на стекле. Расследование затягивает её в паутину дворовых сплетен: бабушки у
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2023-07-29
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. Роман просыпается в стерильной комнате без окон, с языком, пропитанным вкусом крови и дорогого коньяка. Его больше нет — теперь он «Рама Второй», неофит в закрытом клубе вампиров, где власть измеряют не укусами, а умением манипулировать биржевыми графиками и мемами. Но чтобы остаться среди избранных, ему придется забыть, как пахнут книги (а он *бывший* студент-филолог), и научиться видеть нити, дергающие человечество за горло. Здесь не охотятся в подворотнях — под прицелом
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1987-07-09
- Качество: WEB-DL
Советская школа, 1940 год. Классные журналы пахнут типографской краской и тревогой: завтра выпускной, а девятиклассница Вика уже неделю не появляется на уроках. Её парта, исцарапанная цитатами Маркса, пустует, как фронт перед атакой. Подруги шепчутся в туалете, где стены помнят лишь признания в любви и страх доносов. Всё меняется, когда учительница вручает им письмо — не от Вики, а *о ней*. Текст сухой, как октябрьская листва за окном, но между строк — приказ: отречься. Или стать предателями