- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2015-05-17
- Качество: BDRip
Парижская больничная палата. Белый свет режет глаза, а запах антисептика смешивается с призрачным шлейфом *его* одеколона — пряным, как осенние листья под дождём. Тони, адвокат с острым умом и треснувшим сердцем, перебирает обрывки памяти: как она, женщина, привыкшая контролировать каждый аргумент, позволила себе утонуть в хаосе Винсента — ресторатора, чьи улыбки взрывались грозой, а обещания оставляли ожоги. Её двигало не любопытство, а голод — жажда чувствовать *живым* даже то, что резало по
Париж, 1940-й. Лувр — музей-призрак. Мраморные залы затемнены чёрными шторами, будто сам Рембрандт прячет глаза от войны. Среди теней движутся двое: Жак Жожар, директор, чьи пальцы дрожат не от возраста, а от ярости, и граф Вольф-Меттерних, немецкий аристократ в мундире, который цитирует Гёте, но носит в кармане приказ о конфискации. Их договор хрупок, как стекло витража: спасти искусство, пока бомбы роют ямы в истории. Жожар знает каждый угол — где спрятана Ника Самофракийская, как замурованы
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2016-01-05
- Качество: BDRip
В разваливающейся кондитерской фабрике под Новосибирском, где воздух пропитан горьковатым запахом горелого сахара и машинного масла, шестнадцатилетний Алёша моет полы. Его мать, бывшая работница цеха, теперь прячет глаза, когда он спрашивает о странных ночных «рейдах» грузовиков с сырьём. Но всё меняется, когда парень натыкается на спрятанные под лестницей конторские книги 80-х — в них, между столбцов убытков, чьим-то дрожащим почерком вписаны координаты… и детские стихи о «шоколадных
В крохотном городке, затерянном меж ржавых эшелонов и полузаброшеных заводов 90-х, пятнадцатилетняя Лиза находит в отцовском гараже мешок, туго перевязанный колючей проволокой. Внутри — не мрамор, а сотни стеклянных глаз, каждый с выгравированной датой. Отец, пропавший три ночи назад, словно стёр сам следы своей жизни: даже соседи, потупив взгляд, твердят, что его «здесь никогда не было». Но глаза в мешке — чужие, знакомые. Они смотрят на Лизу с полок магазинов, из семейных альбомов, с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-09
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под слоем керосина свёрток: потёртый дневник отца, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, пропитанные махоркой и чем-то металлическим, дрожат в руках — на них карта с отметками в глухом лесу, куда даже охотники не ходят. Каждая строчка в дневнике — не рассказ, а намёк, будто отец боялся, что слова кто-то вырвет. Деревня молчит. Старшие отводят глаза, когда Алёша спрашивает про «чёрные камни»
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-12-16
- Качество: HDTVRip
Париж, 2018. В подземном архиве Сорбонны, где свет фонаря выхватывает пыльные корешки XVII века, студентка-историк Клара натыкается на конверт с обугленным краем. Внутри — письмо без подписи, исписанное шифром, и фото её матери, сделанное за месяц до её таинственной смерти. Клару гонит не просто любопытство: каждая строчка в письме отсылает к диссертации, которую мать так и не защитила. Но в университете внезапно закрывают доступ к архивам, а коллеги шепчутся о «проклятых исследованиях». Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Греция, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: BDRip
Афины, знойный сентябрь 2019-го. На краю пустыря, где ржавые контейнеры соседствуют с граффити-портретами древних философов, Лина — реставратор уличного искусства — натыкается на ящик с киноплёнкой. Кадры показывают митинги, которых не было в учебниках, и лица политиков, чьи имена сейчас гремируют на предвыборных плакатах. Но плёнка живая: она трещит на проекторе, как кости под давлением, а в уголках кадра мелькает тень человека, слишком похожего на её пропавшего брата... Расследование
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEB-DL
«Бал безумных женщин» — это психоделический вихрь из кружев, призраков и истеричного смеха! Представьте: Париж конца XIX века, аристократические салоны пахнут лавандой и страхом. Эжени — не просто «богатая девочка», а проводник в мир мертвых. Ее глаза — портал! Ее шепот: *«Они зовут меня в подземелье Сальпетриера… Вы не готовы услышать правду»*. Но семья? Ха! Срочно — в психушку к доктору Шарко, где гипноз и ледяные ванны вытесняют «безумие». ШОК! Кадры как у Тарантино в юбках с кринолином:
Каннский секрет (2023) Представь: ноябрьский ветер срывает с крон пальм золотые листья, а по набережной Круазетт бродят призраки прошлогодних кинопремьер. Здесь, в подвале старого кинотеатра, где пахнет пылью киноплёнки и коньяком, юная монтажёрка Лиза находит плёнку, которой нет ни в одном архиве. Кадры — обрывки скандального фильма, сгоревшего в огне полвека назад, — сводят её с тенью режиссёра, исчезнувшего без следов. Её преследует не просто любопытство, а собственная тайна: отец, когда-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DLRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны вгрызаются в скалы как старые псы в кость, шестнадцатилетняя Варя находит в щели маяка стеклянную бутыль. Внутри — письмо, написанное чернилами цвета ржавчины: *«Они не утонули»*. Подпись — её собственная, но датировано 1942 годом. Пока Варя сопоставляет дрожащие строки с исчезновением отца-смотрителя, посёлок обрастает странностями: сети рыбаков путают не водоросли, а женские волосы; на стенах сараев расцветают иероглифы из ракушек. Местные шепчутся о
В туманном Санкт-Петербурге середины 90-х фотограф Максим бродит с камерой по дворам-колодцам, где свет пробивается сквозь разбитые стеклянные крыши. Его притягивает дом на набережной — серый, как пепел, с парадной, которую не отмечает ни одна карта. Внутри: квартира с часами, чьи стрелки ползут против привычного хода, и стены, испещренные трещинами-артериями, будто здание само дышит. Воздух здесь густой — смесь пыли, влажной штукатурки и горечи ладана, оставшегося от кого-то незримого. Максим
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке 1960-х, где туман целует волны, месье Спейд — бывший сыщик с привычкой разгадывать кроссворды чернилами из разбитой ручки — находит в почтовом ящике конверт. Вместо письма — ключ от маяка, десятилетиями молчавшего, как и жители, прячущие взгляды за воротниками пальто. Его толкает не любопытство, а имя на конверте — *её* имя, женщины, исчезнущей год назад без следов, кроме шепота: «Она нарушила правила». А правила здесь странные: не задавать вопросов после заката, не