#яздесь (2019)

На краю рыбацкого посёлка, где волны вгрызаются в скалы как старые псы в кость, шестнадцатилетняя Варя находит в щели маяка стеклянную бутыль. Внутри — письмо, написанное чернилами цвета ржавчины: *«Они не утонули»*. Подпись — её собственная, но датировано 1942 годом.

Пока Варя сопоставляет дрожащие строки с исчезновением отца-смотрителя, посёлок обрастает странностями: сети рыбаков путают не водоросли, а женские волосы; на стенах сараев расцветают иероглифы из ракушек. Местные шепчутся о «долге перед морем», но сжигают вопросы Вари взглядами, острыми, как гарпун. Даже её тень будто стала тяжелее — не отбрасывается при лунном свете.

Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее море шлёт подарки-угрозы: в прилив на пороге появляется детский башмак, набитый морскими звёздами, а в тумане маячит силуэт корабля, которого нет на картах. Сможет ли Варя разомкнуть круг молчания, не став частью жертв, что море требует раз в поколение? Или доверится шепоту волн, пахнущих ладаном и гниющими водорослями, — тому, что зовёт её имени как родное?