Мой король (2015)

Парижская больничная палата. Белый свет режет глаза, а запах антисептика смешивается с призрачным шлейфом *его* одеколона — пряным, как осенние листья под дождём. Тони, адвокат с острым умом и треснувшим сердцем, перебирает обрывки памяти: как она, женщина, привыкшая контролировать каждый аргумент, позволила себе утонуть в хаосе Винсента — ресторатора, чьи улыбки взрывались грозой, а обещания оставляли ожоги.

Её двигало не любопытство, а голод — жажда чувствовать *живым* даже то, что резало по живому. Но чем ярче вспыхивали их ночи (шампанское в дешёвых бокалах, споры о Камю под рёв мотоциклетного двигателя), тем глубже тонули дни. Соседи в их доме шептались о скандалах за стеной, коллеги замечали пропущенные сроки, а зеркало показывало незнакомку с синяками под глазами — не от кулаков, а от бессонницы.

Один поворот — побег на побережье, где волны стирают следы, но не мысли. Другой — звонок среди ночи, после которого автоответчик лопнул от тишины. Сможет ли она, мастерица слов, найти фразу, чтобы разорвать петлю, которую сама же затягивала годами? Или её язык, как всегда, онемеет при виде его смс — трёх точек, что горят, как маяк в тумане?..