- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2020-02-24
- Качество: WEB-DL
В парижской квартире, где трещины в штукатурке повторяют узоры Wi-Fi-сетей на экране, трое соседей — уставший врач, стримерша с паническими атаками и старик, коллекционирующий радиолампы — обнаруживают, что их цифровые тени ожили. Приложения в их телефонах начали генерировать альтернативные версии прошлого: неотправленные сообщения, удалённые фото, даже голосовые записи, которых никогда не существовало. Что-то — или *кто-то* — методично переписывает их историю, подменяя стыд на гордость, страх
В призрачном приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском ботике проржавевшую коробку с плёнками — кадры с её лицом, но чужими голосами. Её отец, пропавший год назад, шепчет в кадре что-то о «грани между водой и небом», а местные рыбаки внезапно разучились узнавать его. Чем больше Катя ищет ответы, тем чаще её тень на мокром асфальте движется на секунду позже, будто догоняя саму себя. Даже волны здесь лгут — выбрасывают на берег
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: BDRip
Париж, 1820-е. Молодой Люсьен, с тетрадью стихов в потрёпанном сюртуке и глазами, горящими как газовые фонари на бульварах, штурмует салоны, где шелест шёлковых платьев заглушает шепот сплетен. Его стихи — острые, как лезвие гильотины, но кошелек тоньше папиросной бумаги. Город манит блеском браслетов куртизанок и запахом типографской краски, где каждая строчка может стать оружием... или товаром. Его талант — пропуск в мир, где дружбу измеряют луидорами, а правду переписывают к утру. Но чем
Париж, сегодня. Неон ночных бульваров сливается с мерцанием старых киноплёнок на монтажном столе. Мира Линь, актриса из Гонконга, примеряет парик с паутинкой шёлковых волос — часть костюма для роли в ремейке века. Но здесь, в полузаброшенной студии, где скрипят двери-невидимки и режиссёр шепчет указания сквозь дым сигарет, всё иначе. Не съёмки — ритуал. Её подгоняет не сроки, а тихий вызов: сыграть *ту самую* Ирму Веп, легенду немого кино, чьё имя переводится как… нет, лучше не спрашивай.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Монако
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: BDRip
В заросшем мхом шале среди Альп, где дым костра сливается с сигаретным, собирается команда «Дымных рыцарей»: супергерои, чьи силы живут в смоле и никотине. Их лидер, Вероника, не гасит «Люцифер» даже под ливнем — угольки в её руке мерцают, как ядовитые светлячки. Ритуал прост: три дня без подвигов, только разговоры у огня. Но в этом году всё иначе — после первой же ночи в старом бараке исчезает младший из группы, а на стене появляется надпись: *«Ваш дым виден издалека»*. Они шутят, что это
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В разломанном городе, где небо — лоскутное одеяло из чёрных дронтов и неоновых реклам, Артём просыпается. Его карман набит чужими фотографиями, а на запястье — цифры, выжженные как штрих-код. Это не наш мир: здесь гравитация лужится под ногами, мосты вырастают из криков, а прошлое жителей выменивают на базаре на вес, словно ржавые гайки. Артёму нужно вернуться — но каждый побег через «зоны сдвига» стирает из памяти куски себя, оставляя только запах горького миндаля да тень девушки, которую он,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-09-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском шахтёрском посёлке, где даже туман кажется пропитанным угольной пылью, молодой фельдшер Лиза находит в подвале полузаброшенной амбулатории папку с пометкой «1986». Замшелые листы испещрены диагнозами, которых она не встречала в учебниках: «синдром тишины», «ночная амнезия». Местные, узнав о находке, внезапно замолкают, будто губы их сшиты невидимой нитью, а старый врач-алкоголик шепчет: «Закопать надо, девка. Здесь правда — как газ гремучий: тронешь — рванёт». Лиза не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2024-05-23
- Качество: BDRip
Заброшенный приморский городок, конец 90-х. Лиза возвращается после письма от друга, чьй почерк на конверте выцвел, как вывески на пустующих отелях. В кармане — ключ от номера «Морская пена», где когда-то исчезла ее сестра. Песок в трещинах асфальта блестит, как битое стекло, а часы на башне веками показывают 23:17 — время последнего парома. Она роется в архивах библиотеки, чьи стены пропитаны запахом йода и старых газет, но чем чаще Лиза натыкается на вырванные страницы, тем настойчивее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: BDRip
В призрачном свете полярного дня, на краю заполярного посёлка, Лиза разбирает бабушкин чердак. Меж пожелтевших вязаных скатертей она находит стеклянную колбу с зелёным налётом внутри — а на дне, под слоем ржавой пыли, ключ с гравировкой в виде спирали. Посёлок живёт по часам отливов: в шесть вечера ставни закрывают, в полночь не отвечают на стук. Но бабушка, оказывается, нарушала правила — её дневник пестрит отметками «между приливом и отливом», а соседи, узнав о находке, вдруг засыпают Лизу
- Год выпуска: 2015
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2015-09-12
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туманы цепляются за маяк как призраки, Лика разбирает краски отца — и находит под палитрой письмо, адресованное ей... за год до её рождения. Его штрихи выдают дрожь, а чернила пахнут вулканическим пеплом и йодом — будто он писал в спешке, прячась от чьих-то глаз. Местные шепчутся о «штормах, что уносят не только лодки», но когда она спрашивает о прошлом отца, в табачной лавке внезапно гаснет свет. Её эскизы — волны с лицами, скалы с шрамами —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
«Старшеклассник (2022) начинается с треска перегоревшей лампочки в школьном спортзале, где Ваня, парень с вечно зажатой в кулаке гитарной медиаторкой, прячет под лестницей потрёпанный конверт. Не город, а скорее посёлок-призрак советской закалки: тут даже дождь пахнет ржавыми гвоздями, а в школьных коридорах шепчутся, будто стены помнят всё. Конверт — не его. Найден в разобранном пианино, которое десятилетия пылилось за сценой. Внутри — ключ и фото девушки, исчезнувшей в 80-х. Но когда Ваня