Зеленые духи (2022)

В призрачном свете полярного дня, на краю заполярного посёлка, Лиза разбирает бабушкин чердак. Меж пожелтевших вязаных скатертей она находит стеклянную колбу с зелёным налётом внутри — а на дне, под слоем ржавой пыли, ключ с гравировкой в виде спирали. Посёлок живёт по часам отливов: в шесть вечера ставни закрывают, в полночь не отвечают на стук. Но бабушка, оказывается, нарушала правила — её дневник пестрит отметками «между приливом и отливом», а соседи, узнав о находке, вдруг засыпают Лизу пирогами и неловкими расспросами.

Чем чаще она бродит по берегу с колбой в кармане, тем явственнее слышится шепот в свисте ветра — слова на забытом наречии, будто льдины скрипят. А ещё — запах: не морской соли, а скорее... мокрого свинца и мха. Но настоящий холод пробирает, когда Лиза замечает: силуэты в окнах следят не за ней, а за тем, что *у неё за спиной*.

Сможет ли она пройти бабушкиным маршрутом до конца, если каждый шаг стирает грань между сном и явью, а те, кто молчал двадцать лет, теперь зовут её «наследницей»?