Старшеклассник (2022)

«Старшеклассник (2022) начинается с треска перегоревшей лампочки в школьном спортзале, где Ваня, парень с вечно зажатой в кулаке гитарной медиаторкой, прячет под лестницей потрёпанный конверт. Не город, а скорее посёлок-призрак советской закалки: тут даже дождь пахнет ржавыми гвоздями, а в школьных коридорах шепчутся, будто стены помнят всё. Конверт — не его. Найден в разобранном пианино, которое десятилетия пылилось за сценой. Внутри — ключ и фото девушки, исчезнувшей в 80-х. Но когда Ваня начинает спрашивать, старики на лавках внезапно вспоминают срочные дела, а одноклассники перебрасывают мяч молчанием.

Его гнетёт не тайна, а своё прошлое: отец, бросивший семью, оставил такой же ключ на телефоне старого Nokia. Чем больше Ваня сопоставляет даты, тем яснее — исчезновения как-то связаны с закрытым цехом на окраине, где теперь учат токарному делу. Но цех охраняет не просто сторож: там ночами горят окна, а из трубы валит дым, будто печь пожирает не дрова, а воспоминания.

Один поворот — соседка-библиотекарша, всегда угощавшая его пряниками, вдруг выбрасывает все газеты 1987 года. Второй — лучший друг случайно называет ту девушку с фото по имени... и тут же замолкает, будто язык обжёг.

Фильм не про подвиги, а про ржавые шестерёнки правды, которые больно режут пальцы. Сможет ли Ваня сыграть на гитаре ту мелодию, что отец написал для исчезнувшей девушки, — или сожжёт ноты, чтобы посёлок наконец выдохнул?»