Ничего не бояться (2015)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туманы цепляются за маяк как призраки, Лика разбирает краски отца — и находит под палитрой письмо, адресованное ей... за год до её рождения. Его штрихи выдают дрожь, а чернила пахнут вулканическим пеплом и йодом — будто он писал в спешке, прячась от чьих-то глаз. Местные шепчутся о «штормах, что уносят не только лодки», но когда она спрашивает о прошлом отца, в табачной лавке внезапно гаснет свет.

Её эскизы — волны с лицами, скалы с шрамами — оживают в снах, указывая путь к пещере, где ржавые якоря сплетены в жутковатый символ. Но соседи, обычно спорящие о каждом ките, вдруг единодушно твердят: «Не носи чужую кожу» — старую поговорку, которую отец повторял, застряв между гневом и страхом.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её холсты исчезают, возвращаясь с надрезами — будто кто-то ищет спрятанное между слоями краски. А вчера, под дверью мастерской, она нашла ракушку с нотной записью их старой колыбельной — той, что отец всегда обрывал на полуслове...

Сможет ли она играть эту мелодию до конца, если знает: каждое её исполнение совпадает с исчезновением ещё одного рыбацкого судна?