- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
Хайдарабад, наши дни. Бхишма — мужчина с лицом, закалённым солнцем и сомнениями, торгует органическими овощами на рынке, где воздух густеет от куркумы и сплетен. Его лоток — островок тишины в океане криков торговцев, но покой обманчив. Когда в его руки попадает письмо, пропитанное запахом жасмина и старой боли, он понимает: прошлое, похороненное под слоем прагматизма, вскроется, как рана. Его подталкивает не долг, а стыд. Годами он бежал от тени отца, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя разбирает архив умершей бабушки-океанолога. Среди пожелтевших карт течений она находит конверт с билетом на теплоход «Сокол», застрявший в вечной ремонте у причала, и фото: незнакомка в плаще стоит на палубе, лицо скрыто, а на обороте — дата *завтрашнего дня*. Посёлок, где каждый камень помнит твой голос с детства, вдруг начинает шептаться за спиной. Старожилы крестятся при упоминании
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2020-02-07
- Качество: WEB-DL
В высокогорной деревне Непала, где туманы обвивают дома словно свадебные гирлянды, 17-летняя Джану каждое утро завязывает шаль туже — будто пытается сдержать в себе бурю. Её руки пахнут дымом очага и горьким чаем, который она разливает гостям, но глаза всё чаще устремляются за гряду скал, где прячется солнце. Семья твердит о «чакри» — древнем обычае, обязывающем младших дочерей выходить замуж первыми, — но Джану оттягивает срок, день за днём стирая в прах сухие лепестки ритуальных гирдумов. Всё
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DLRip
У края уральского леса, где рельсы ржавеют под крики сов, шестнадцатилетняя Вера роется в чердаке покинутого вокзала. 1993-й. Время, когда телефоны молчат, а стены хранят шепот. В руках — потрескавшаяся кассета с голосом незнакомки: *«Они переписали нас углем…»* Запись обрывается стуком вагонных колес — тех самых, что замолкли десятилетие назад. Ее отец, стрелочник с глазами туманными, как болота за семафором, внезапно стирает пленку. *«Игрушки взрослых не для детей»* — бормочет, но Вера уже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
Среди стеклянных небоскрёбов Москвы, где успех меряют лайками и нулями на счету, тридцатилетний Марк — идеал из глянцевых обложек — внезапно решает стать «никем». Его роскошные часы сменяет потёртый браслет из детства, а вместо личного водителя — велошеринг по утренним пробкам. Всё ради одного эксперимента: узнать, полюбят ли его без блеска статуса, как когда-то не смогла мать, исчезнувшая в погоне за «достойной жизнью». Но игра в простоту оборачивается ловушкой: он влюбляется в девушку, чьи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые траулеры, а рыбаки скулят о «золотых годах» под водку и селёдку, молодой курьер Витька получает заказ, который пахнет не рыбой, а… жжёной пластмассой. В конверте — билет на межгалактическую свадьбу, где он значится женихом. *Его* свадьбу. Но невеста — синекожая гостья с планеты, где брак длится ровно до первого лунного затмения, а развод — смертельно опасен. Витьке мешает не только внезапный статус «звездного зятя», но и местные: бабка-соседка,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2021-03-11
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами — и датой *24 июня 1945*. Никто из старожилов не помнит, кто рыл этот колодец, зато все внезапно вспоминают, как его отец, геолог, пропал без вести десять лет назад... с таким же медальоном в кармане. Здесь каждое окно смотрит на лес, а каждый разговор — в землю. Чем настойчивее Глеб ищет ответы, тем чаще в его избу стучатся «гости»:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: WEB-DL
На краю ветхой пристани, где дома стоят на ржавых сваях, будто боясь коснуться воды, Ичата вытягивает сеть и находит шкатулку, окованную узорами из мертвых языков. Её отец исчез здесь же десятилетие назад, оставив лишь имя, выцарапанное на весле. Теперь соль въедается в кожу, а рыбаки шепчутся о «долге перед глубинными», когда она спрашивает о прошлом. Каждый шаг вскрывает ярость прилива: вчера — детский ботинок, набитый ракушками, сегодня — пропавший маячный смотритель, сидящий на мели с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы в полночь вымирают глуше кладбища, Лера — дежурная на заброшенной радиостанции — ловит в эфире голос, точь-в-точь повторяющий её мысли. Не запись, не эхо: живой, дышащий в такт. Её будни, пропитанные гулом трансформаторов и одиночеством (в кармане — смятая фотография матери, исчезнувшей в этих же холмах), вдруг треснули, как стекло на морозе. Расследование ведёт её в подвал старой общаги, где стены испещрены датами чужих рождений и смертей — все
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где муссоны стирают границы между прошлым и настоящим, молчаливый водолаз Камиль находит в ржавом трюме затонувшего судна медальон с именем, которого нет в архивах. Его ведет не любопытство — пропавший друг оставил на песке следы, совпадающие с маршрутом корабля-призрака из местных легенд. Но здесь вопросы — как нож в горле: старейшины шепчутся о «долге перед волнами», рыбаки крестят сети, а в старых газетах отец Камиля, погибший на том же судне, улыбается с фото под
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-05-11
- Качество: WEB-DL
Москва, 2022. На двадцать третьем этаже стеклянной башни, где кондиционеры гудят как пчелиный рой, трейдер Максим находит в корпоративной почте письмо с одной строкой: *«Твой босс купил остров. На чьи деньги?»* Цифры в его эксель-таблицах вдруг оживают — прибыли растут, будто на дрожжах, но в графе «источники» только намёки: номера счетов-призраков, конторы с вывесками «Цветы» и «Рыболовные снасти». Его подталкивает не любопытство, а долги: отцовская мастерская в Туле, где теперь пахнет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, библиотекарша Вера находит меж потрепанных томов конверт с фотографией: на ней её мать, молодая, стоит у маяка, который исчез двадцать лет назад. Город дышит шепотами — здесь каждый помнит, но не говорит. Вере мешает не только глухота на левое ухо (последствие детской аварии), но и упрямое молчание отца, который растирает в пальцах соль, будто стирая следы прошлого. Чем ближе она к разгадке — тем чаще в окнах мелькают силуэты