- Год выпуска: 1962
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1962-07-25
- Качество: DVDRip
1962 год. Ленинград. Молодая архивистка Вера роется в подвалах Главного архива, где стеллажи гнутся под тяжестью нерассекреченных дел. Её руки натыкаются на папку с грифом *«Козара»* — внутри фото исчезнувшего отца в окружении людей в форме без нашивок, датированное 1943-м. Страницы шелестят, как опавшие листья, пахнут порохом и казённым чаем, а между строк — следы химического карандаша: *«Спроси у Марии из блокадной симфонии»*. Но архив живёт по своим законам: чем упорнее Вера ищет Марию, тем
- Год выпуска: 1967
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1968-02-09
- Качество: DVDRip
1943 год. Заснеженный городок, где каждый сугроб хранит шепот предательства. Капитан Григорьев, бывший учитель химии с опаленными взрывом пальцами, находит в развалинах кинотеатра немецкую катушку плёнки — не кинохронику, а странные кадры: местная река, лесная часовня, лица... *его* соседей. Расследование — тихий поединок с тенью: карты исчезают из сейфа, рации ловят чужие голоса на забытом диалекте, а единственная свидетельница, девушка-телеграфистка, словно играет в слепую жмурки с правдой.
- Год выпуска: 1968
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1968-02-23
- Качество: DVDRip
1968 год. Призрачный городок на краю Аризонской пустыни, где трещины на фасадах домов повторяют узоры звёздных карт. Здесь Уолтер, брат пропавшего доктора Гомера, роется в его заброшенной обсерватории, находя между графиков расхода электричества и бутылок виски обрывки писем — не почерком брата, а чьим-то угловатым, будто выцарапанным шипом. Доктор изучал не звёзды, а *промежутки* между ними, твердил, что тишина космоса — это речь, которую мы просто не слышим. А теперь его радиоантенны, ржавые
- Год выпуска: 1969
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1969-10-20
- Качество: DVDRip
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит, как битое стекло, бывший геолог Вадим находит в заброшенной шахте ржавый медальон с выгравированными координатами и датой: 13 сентября 1937. Его манит не столько тайна, сколько шанс реабилитироваться после скандала, погубившего карьеру — но каждая находка вскрывает прошлое, которое здесь предпочитают хоронить глубже вечной мерзлоты. Соседи шепчутся о «проклятой экспедиции», старухи крестят воздух при его виде, а в местном музее внезапно исчезают
- Год выпуска: 1969
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1969-07-14
- Качество: DVDRip
В приморской деревушке на краю советского Дальнего Востока, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, охотник-отшельник Волков находит следы раненого тигра — не царапины на соснах, а угольно-черные полосы на снегу, будто кто-то провел по земле гигантской кистью. Его, привыкшего выслеживать браконьеров, манит не добыча, а странность: зверь словно *ведет* его — к ржавым ловушкам с чужими инициалами, к полузасыпанному бункеру, где пахнет морской гнилью и соляркой. Деревня, хранящая
Зима 1943-го. Река Неретва, скованная льдом, рвёт берега стальными зубами, а в её отражении дрожит дым от сожжённых деревень. Среди партизан — врач Лука, бывший столичный хирург, чьи руки привыкли спасать, а не стрелять. Его аптечка — пустые флаконы да бинты, выстиранные в ледяной воде, пахнущие ржавчиной и отчаянием. Их отряд — раненые, дети, старики — зажат меж гор и наступающих танков. Но Луку гложет не страх: в списке эвакуации он вычёркивает имена тех, кто не дотянет до переправы. Среди
- Год выпуска: 1972
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1972-03-16
- Качество: DVDRip
«В затерянном уральском посёлке, где дома прижимаются к горам словно испуганные овцы, бывший сапёр Виктор чинит грузовики под рокот вечного дождя. Его руки помнят вес мины, но не могут забыть письма, найденные в ржавой банке под грудой угля: письма отца, пропавшего в шахте двадцать лет назад. Каждая строчка пахнет серой и ложью. Здесь звёзды рисуют на стенах чьи-то дрожащие пальцы, а старики крестятся, услышав свист старого поезда. Чем больше Виктор спрашивает, тем чаще в его мастерской
- Год выпуска: 1972
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 1972-04-12
- Качество: HDTVRip
Сараево, 1943. Город дышит сквозь стиснутые зубы: тени патрулей скользят по мостовым, а по ночам взрывы рвут тишину, как гневный пульс. Вальтер, часовщик с руками, привыкшими к точности шестерёнок, днём чинит хронометры немецким офицерам, а ночью превращает медные пружины в оружие для подполья. Его мастерская — лабиринт тикающих циферблатов, где каждая стрелка может быть сигналом, а каждый клиент — предателем. Всё меняет крошечная деталь в кармане мундира мёртвого курьера: ключ от склада, где
Москва, 1930-е. Зимний бульвар, где фонари мерцают, как подмигивающие скептики, а тени кажутся гуще, чем должны быть. Здесь появляется он — человек в сером, чьи ботинки не оставляют следов на снегу. Его свита: шут с кошачьими повадками, рыцарь, пахнущий порохом, и девушка, в чьих глазах отражаются чужие грехи. Они пришли не разрушать — только наблюдать. Но город, словно зеркало, трескается под их взглядами. Писатель, прячущий лицо под кепкой, сжигает рукописи в печке-буржуйке. Его муза —
- Год выпуска: 1973
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1973-07-03
- Качество: HDTVRip
Норильск, 1973. Заводские трубы коптят небо в багровых сумерках, а инженер-геолог Семён в промерзшем архиве натыкается на папку с грифом "П-5" — десяток снимков вечной мерзлоты, где чёрными прожилками проступают *очертания города*, которого нет на картах. Его отец, пропавший в тундре пятнадцать лет назад, подписал один из отчетов дрожащими буквами... Радистка Таня, единственная, кто верит Семёну, шепчет: "Их заставили молчать те, кто копал глубже" — но каждый шаг к разгадке
- Год выпуска: 1973
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1973-07-28
- Качество: DVDRip
В прифронтовом городке, где каждое окно заклеено крест-накрест, тринадцатилетняя Вера находит под половицей в школе ржавый наган, обёрнутый в пионерский галстук. Запах пороха и старой крови въелся в ткань, будто сам галстук стал уликой. Это 1942 год: по улицам маршируют чужие сапоги, а её старший брат, чьё имя теперь шепчут только по ночам, исчез в подвалах гестапо. Подростки из её класса, словно стая вороньят, собираются в подполье заброшенной мельницы. Их толкает не героизм, а ярость от
- Год выпуска: 1974
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1974-07-26
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1942-й. Глубина шахты дышит сыростью и порохом: своды трещат под грохотом фронта, а вместо угля в вагонетках — ящики со взрывчаткой. Иван, бывший забойщик с пальцами, навсегда пропитанными серой, теперь учит новобранцев, как рыть ловушки под танки. Но его истинная война — внутри: после обвала, поглотившего брата, он копает только вверх, к свету, который стал для него чужим. Команду подталкивает не приказ, а немое письмо, найденное в кармане пленного: враг ищет в штольнях не уголь, а