Звезды - это глаза воинов (1972)

«В затерянном уральском посёлке, где дома прижимаются к горам словно испуганные овцы, бывший сапёр Виктор чинит грузовики под рокот вечного дождя.
Его руки помнят вес мины, но не могут забыть письма, найденные в ржавой банке под грудой угля: письма отца, пропавшего в шахте двадцать лет назад. Каждая строчка пахнет серой и ложью.

Здесь звёзды рисуют на стенах чьи-то дрожащие пальцы, а старики крестятся, услышав свист старого поезда. Чем больше Виктор спрашивает, тем чаще в его мастерской «случайно» гаснет свет, а в окне мелькает тень в платке, как у матери, которую он не успел спасти.

Сможет ли он отличить призраков памяти от тех, кто дышит за спиной, пока колёса в грязи отсчитывают секунды до рассвета?»