Козара (1962)

1962 год. Ленинград. Молодая архивистка Вера роется в подвалах Главного архива, где стеллажи гнутся под тяжестью нерассекреченных дел. Её руки натыкаются на папку с грифом *«Козара»* — внутри фото исчезнувшего отца в окружении людей в форме без нашивок, датированное 1943-м. Страницы шелестят, как опавшие листья, пахнут порохом и казённым чаем, а между строк — следы химического карандаша: *«Спроси у Марии из блокадной симфонии»*.

Но архив живёт по своим законам: чем упорнее Вера ищет Марию, тем чаще «случайные» пожары уничтожают соседние фонды. Коллеги, обычно сонные, как мухи в янтаре, вдруг замечают её новое пальто, приглашают на чай с начальством. Даже скелет ключей в её связке начинает исчезать — будто само здание отторгает любопытство.

Однажды ночью, среди рядов с громоздкими *«Делами ликвидированных»*, она находит граммофонную запись: скрип, потом голос, похожий на отцовский, произносит: *«Прости, я не мог иначе»* — и стук метронома, как в блокадном радиоэфире.

Сможет ли Вера поверить тихим признаниям старика-смотрителя, чья фамилия трижды всплывает в «Козаре»? Или правда о отце — не игла в стоге сена, а мина, готовая разорвать её саму?..