Ленинград, 1948 год. В задымленных коридорах НИИ генетики, где стены шепчут доносами, молодой агроном Фёдор втихомолку разглаживает смятый листок с формулами — они горят в пальцах, как запретный уголь. Его командировали разоблатить «лженауку», но каждая клетка в микроскопе кричит о правде, которую приказано стереть. Коллеги-призраки в белых халатах тонут в полунамёках: одни исчезают в чёрных «воронках», другие внезапно крепчают в должностях, а в лабораторных журналах зияют вырванные страницы...
- Год выпуска: 1992
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: DVDRip
1992 год. Заброшенная пристань на Волге, где ржавые цепи стучат о мачты, как кости в старом шкафу. Семён, бывший речник с руками в соляных трещинах, находит в затопленном трюме баржи ящик с письмами — не от людей, а *кому-то*, чьё имя в чернилах расползается, будто его лизали языком. Каждое послание начинается с дат, которых ещё не было… Его гонит не любопытство — вчера исчез брат, а сегодня в Семёновом доме кто-то оставил мокрые следы, пахнущие речной гнилью и церковным ладаном. Чем больше он
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2006-11-16
- Качество: DVDRip
«Представь: глухие переулки приморского городка, 90-е. Воздух солёный, но в трещинах асфальта — запах ржавчины и старой крови. Здесь Виктор, бывший моряк с руками в якорных татуировках, ищет брата, исчезнувшего после ночного рейда рыбаков. В кармане — обгоревшая фотография: они оба, подростки, на фоне корабля с названием, которого нет в портовых архивах. Местные шепчут про «долги волны» — странный обычай: платить море не деньгами, а молчанием. Чем больше Виктор спрашивает, тем чаще в его дверь
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР, Болгария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1978-01-23
- Качество: SATRip
Ленинград, 1977. Юлия Вревская, реставратор с руками, вечно пахнущими скипидаром и пылью архивов, находит в подкладке старинной иконы письмо, адресованное ей. Чернила выцвели, но подпись — имя человека, которого она похоронила десять лет назад. Город за окном стынет в январском мареве, а в её квартире, заваленной фрагментами фресок и запрещёнными стихами Бродского, зреет вопрос: как мертвые могут шептать через время? Её толкают не любопытство, а страх — вдруг её собственная жизнь лишь
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1988. Серафима Глюкина, вечно в берете с выцветшей брошкой-стрекозой, расклеивает афиши для школьного спектакля — и случайно срывает со стены объявление о пропаже девочки, исчезнувшей ровно тридцать лет назад. Тот же почерк, что в письмах от её давно умершей бабушки, которые отец прячет в жестяной коробке из-под печенья «Юбилейное». Город шепчет намёками: старухи у подъездов крестятся на её тень, одноклассники перебрасывают дневники через парты, словно горячие угли, а в заброшенной
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Качество: DVB
В забытом приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми радиовышками, юная радистка Вера ловит в эфире странный сигнал: не шифровку, а... колыбельную. Мелодия звучит сквозь вой помех, будто её напевали десятилетия назад, но голос до сих пор ищет кого-то в эхо-камерах заброшенной станции. Вера, с детства одержимая разгадкой тайн эфира (и бегущая от собственной тишины — той, что осталась после исчезновения отца), решает проследить путь сигнала. Карты показывают лишь море, но в старом журнале
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 1979-03-19
- Качество: WEB-DL
«Емельян Пугачев (1978) — кровавый балет мятежа, где история рвёт шаблоны! Шедевр, который бьёт в грудь кулаком! Донской казак Емельян — не герой, не святой. Он ураган в человеческой плоти. Сцена прощания с женой? *«Прости, Софья… Не для тихой жизни рождён»* — и вот он уже в бегах, а сердце зрителя в обломках. Старец Филарет бросает в лицо: *«Иди и сверши! Ты — Петр Фёдорович, царь-призрак!»* И понеслось: Бердская слобода в огне, крепость Татищева — ад на земле. *Кровь на снегу, топоры против
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:06
- Премьера (Мир): 1974-09-16
- Качество: IPTVRip
Ленинград, 1955. Архивариус Вадим, с пальцами, вечно испачканными типографской краской, находит меж стопок списанных документов конверт с обгоревшим углом — внутри фото девочки в платье с вышитыми журавлями и письмо, где её имя вымарано до дыр. Город дышит оттепелью, но в читальных залах всё ещё цепенеют от стука шагов за дверью. Его подталкивают не улики, а пустота: в личных делах — лакуны, в газетах — одинаковые заголовки за десять лет, будто время застыло в переплёте. Даже сосед-ветеран,
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:18
- Премьера (Мир): 1979-01-26
- Качество: DVDRip
Зима 1942-го. Оккупированный город, где стены шепчутся сквозь шум немецких патрулей. Главный — бывший инженер, а теперь подпольщик Игорь, собирает сводки в подвале пекарни. Воздух густ от дрожжей и гари — здесь пекут хлеб и печатают листовки на одной бумаге. Его движет не только долг: пропал связной, брат которого спас Игоря в блокадном Ленинграде. Но прошлое тянется за ним: старые партийные чистки оставили шрам недоверия. Каждая встреча — игра в слепую. Чем чаще взрываются эшелоны, тем чаще
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1980-10-11
- Качество: DVDRip
В холодных водах Баренцева моря, 1979-го, инженер-океанолог Марк получает записку от пропавшего предшественника: «Они здесь. Но не те, что в отчётах». Стальная станция «Атлант» гудит, как раненый кит; экраны сонаров выхватывают из темноты силуэты, слишком правильные для скал. Команда смеётся над его догадками, но замолкает, когда пробы воды показывают следы сплавов, которых нет на Земле. Марку мешает не только глубина, сжимающая ребра «Атланта», но и собственный страх — он ведь солгал о своём
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 1976-06-23
- Качество: DVDRip
«Красное и чёрное» (1976): В провинциальной Франции 1820-х Жюльен Сорель, сын плотника, носит в кармане томик Наполеона, завёрнутый в молитвенник. Его руки грубы от работы, но речь остра, будто перо, готовое проткнуть бархатную ложь салонов. Он хочет вырваться — не из деревни, а из своей кожи, став *кем-то* в мире, где фамилия значит больше таланта. Но каждая дверь, в которую он стучится, приоткрывается лишь на ширину обмана. Приходится примерять маски: благочестивого семинариста, холодного