Женский день (1990)

В промозглом марте 1990-го, за день до праздника, учительница Нина находит в школьном подвале коробку с битыми ёлочными игрушками и конвертами, адресованными... её покойной матери.
Письма пахнут духами «Красная Москва» и горьким миндалем — почерк в них меняется от нежности к дрожи, как будто писали в бомбоубежище. А соседки, обычно болтливые, вдруг замолкают, услышав фамилию отправителя. Нине нужно собрать разрозненные нити до завтрашнего концерта, но каждый шаг будто раскалывает лед под ногами: старые подруги путают показания, директор школы стирает записи в журнале, а в зеркале женсовета кто-то ночами рвет фотографии...

Что опаснее — правда, которую она откопала, или тишина, склеившая этот двор тридцать лет?