- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные снасти, шестнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке конверты, перевязанные рыболовной леской. Каждое письмо — обрывки чужой памяти: «Плакать нельзя, иначе они услышат». Но бабушка, прикованная к инвалидной коляске, стирает слова ворчанием: «Не твоё дело». Почтальон шарахается от Лизы, будто она призрак, а соседи-рыбаки заколачивают окна домов, едва солнце садится за горизонт. Даже чайки здесь молчат. Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а ржавый медальон с выгравированным чужим именем. Местные шепчутся о «плачущих душах» — тех, кого море забрало, но не отпустило, а здесь *плакать нельзя*: слёзы, говорят, приманивают волны. Но Варя не верит в суеверия — она ищет мать, исчезнувшую год назад в тумане без следов. Каждый шаг вглубь тайны обжигает, как рассол на трещинах кожи: старики
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где ржавые трубы соседствуют с сосновыми крестами на окнах, 17-летняя Лика-автослесарь чинит «Жигули» под радиохиты 2000-х, а в кармане — обгоревшая фотография сестры, исчезнувшей в день её рождения. С тех пор бабушка Лики шепчет заговоры на пороге, но не про сестру — про «ту, что в берлоге за рекой». Когда в мастерскую врывается старуха в промасленном платке, требуя «вернуть долг семьи», девушка узнаёт в её глазах тот же блеск, что и в бабушкиных — будто кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-13
- Качество: WEB-DL
Виктория (2021) Представь: промозглый портовый городок на краю Балтики, где волны бьются о камни, словно пытаются стереть память этого места. Виктория, с лицом, застывшим между упрямством и болью, возвращается спустя годы — не для ностальгии, а чтобы разобрать завалы после смерти отца. В пыльном чердачном сундуке, пахнущем морской ржавчиной и ладаном, она находит конверты с чужими именами и фото, где её мать — не та, кого она помнит. Городок шепчет: *«Не копай»*. Но чем чаще Виктория
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2023-05-08
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где избы тонут в крапиве, а соловьи замолкают при виде чужаков, пятнадцатилетний Кирилл роется в погребе деда — и натыкается на ржавую каску. Под ней — карта, выжженная на коже, и письма 40-х, где незнакомый почерк шепчет: *«Спрятали у Чёрной сосны. Простите нас»*. Но дед, переживший войну, теперь лишь стучит костяшками по столу, будто отбивает азбуку Морзе... Здесь каждый камень помнит. Соседи крестятся на часовню с треснувшим колоколом, а в лесу пахнет медью, даже
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEBRip
Тифлис, 1983 год. Молодая геолог Лиана, с лицом, обветренным кавказскими ветрами, находит в расщелине древний камень с высеченной головоломкой — не числами, а *звуками*, будто кто-то перевел мелодию гор в уравнение. Ее отец, исчезнувший здесь же десятилетие назад, писал в дневнике: *«Здесь время ломается, как плохой карандаш»*. Теперь камни начинают шептать ей те же слова — голосом отца. Что толкает: В селе у подножия хребта жители крестятся при виде ее карт, старейшины меняют тему на базаре, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
Москва, час ночи: фельдшер Саша в смятой форме зажимает сигарету в зубах, пока «скорая» продирается сквозь слепой ноябрьский дождь. Его рация трещит, как недокуренные лёгкие, а в кармане — фотография девочки, которая перестала отвечать на звонки три года назад. Каждый вызов теперь — попытка отыграть ту ночь, когда он опоздал. Здесь не спасают мир — здесь зашивают его по швам между пьяными драками и тихими инфарктами в хрущёвках. Но когда в машину вваливается подросток с ножом в животе и шепчет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-03
- Качество: WEB-DL
«Сны Алисы» (2023) Представь прибрежный городок, где туман цепляется за крыши, пропитанный солью и запахом гниющих водорослей. Алиса — художница-аутист, чьи сны просачиваются в реальность через акварельные пятна на её холстах. Но однажды вместо абстракций она рисует лицо незнакомки, которая на следующий день стучится в её дверь... с фотографией Алисы в руках, сделанной за 50 лет до её рождения. Её гонит не любопытство, а страх: с каждым сном её левая рука теряет цвет, становясь полупрозрачной,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEBRip
В затерянной уральской деревне, где снег скрипит, как костяные пальцы, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье избы пожелтевшие письма отца, исчезнувшего десять зим назад. Чернила выцвели в узоры, похожие на следы зверей, а на обороте — схема подземных ходов под деревней, где, по слухам, бродит *древний хозяин*. Ей мешает не только глухое молчание бабки, вырезающей из дерева фигурки с закрытыми ртами, но и странные правила: после заката — ставни наглухо, в полночь — не смотреть в окна, а в
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, пятнадцатилетний Алёша чинит провалившийся пол в бабушкином сарае. Под половицей — потёртый блокнот с картой, где вместо леса зияет белое пятно, а замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Это дневник пропавшего геолога, отца, о котором в деревне говорят шепотом: «Сам виноват, полез куда не надо». Алёше мешает не только глухой скепсис односельчан — его собственные руки будто помнят тяжесть
На краю бескрайней приморской трассы, где асфальт растворяется в солёных брызгах, дальнобойщица Вера каждую ночь замечает на обочине одного и того же автостопщика — немого старика с чемоданом, оклеенным пожелтевшими газетами 1972 года. Его пальцы, обмотанные изолентой, будто шрамы от старой проволоки, всегда указывают на север. Но вчера старик исчез, оставив чемодан в кабине её грузовика. Внутри — карта с отметками мест, где десятилетиями пропадали водители, и фотография её собственной дочери,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
В раскалённом июле 2002-го, на пыльных улицах захолустного райцентра, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК чёрно-белую киноплёнку. Кадры — будто сон: знакомые лица, но *моложе*, а на заднем плане — силуэт здания, которого в городе нет и никогда не было. Плёнка шипит, как гнев шепчущих старух у колодца, когда Лиза спрашивает о нём. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против отца-следователя, который десятилетиями складывал в шкаф папки с делами, "чтобы не тревожить