Плакать нельзя (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а ржавый медальон с выгравированным чужим именем. Местные шепчутся о «плачущих душах» — тех, кого море забрало, но не отпустило, а здесь *плакать нельзя*: слёзы, говорят, приманивают волны. Но Варя не верит в суеверия — она ищет мать, исчезнувшую год назад в тумане без следов.

Каждый шаг вглубь тайны обжигает, как рассол на трещинах кожи: старики крестятся, заслышав её вопросы, а в отцовской лодке кто-то ночами перебирает снасти, оставляя на палубе лужицы солёной воды. Даже чайки здесь молчат, будто боятся выдать секрет.

Когда Варя решается нарушить запрет и крикнуть в штормовую ночь имя матери, море отвечает ей шепотом из глубин — и впервые за сто лет на берег выползает *оно*, покрытое ракушками и тиной, с глазами как провалы в бездну.

Но как услышать правду, если каждый в посёлке — включая её отца — словно сплетён из полуправды и страха? И что страшнее: узнать, почему мать ушла, или понять, что тайна может быть единственным, что их связывает?..