Трасса (1 сезон)

На краю бескрайней приморской трассы, где асфальт растворяется в солёных брызгах, дальнобойщица Вера каждую ночь замечает на обочине одного и того же автостопщика — немого старика с чемоданом, оклеенным пожелтевшими газетами 1972 года. Его пальцы, обмотанные изолентой, будто шрамы от старой проволоки, всегда указывают на север. Но вчера старик исчез, оставив чемодан в кабине её грузовика. Внутри — карта с отметками мест, где десятилетиями пропадали водители, и фотография её собственной дочери, которой не было в живых ещё до рождения Веры.

Что гложет её помимо бензина и бессонницы? Годами назад она сбила на этой трассе женщину — лицо так и не опознали, а вмятину на бампере закрасила чёрной краской. Теперь, пока колёса дробят километры, Вера замечает, что знакомые заправки пустеют, будто их стёрли из реальности, а в рации слышится голос, повторяющий её имя с акцентом 70-х. Даже мёртвые фонари вдоль шоссе мигают в ритме её давнего экстренного торможения.

Повороты:
— В придорожном кафе официантка подаёт ей чай со льдом, хотя Вера заказала кофе. «Ты же не спишь с тех пор, как он умер», — говорит та, роняя чек с датой завтрашнего дня.
— На карте в чемодане её родной город отмечен как «точка невозврата», но его нет на современных картах — только болото да ржавые знаки с надписью «Прощай».

Финал вопроса:
Вера знает, что если свернёт с трассы, чтобы найти дочь на пожелтевшем снимке, то исчезнет, как все до неё. Но если проедет мимо — навсегда останется заложницей бесконечного шоссе, где прошлое обгоняет будущее на поворотах. Сможет ли она остановиться, когда зеркало уже не отражает её лица, только силуэт старика с поднятым большим пальцем — вперёд, в никуда?

*Образы:* Чемодан пахнет морской гнилью и машинным маслом, а на рассвете трасса звенит, как натянутая струна, разрезая туман над полями подсолнухов, которые никто не сажал.