Домовой (2024)

В затерянной уральской деревне, где снег скрипит, как костяные пальцы, шестнадцатилетняя Варя находит в подполье избы пожелтевшие письма отца, исчезнувшего десять зим назад. Чернила выцвели в узоры, похожие на следы зверей, а на обороте — схема подземных ходов под деревней, где, по слухам, бродит *древний хозяин*.

Ей мешает не только глухое молчание бабки, вырезающей из дерева фигурки с закрытыми ртами, но и странные правила: после заката — ставни наглухо, в полночь — не смотреть в окна, а в подземелье — не спускаться. Но когда в доме начинают шептаться стены, а на пороге появляются ледяные цветы с запахом пепла, Варя нарушает запреты.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи заговаривают о «возмездии за любопытство», а в зеркалах мелькают тени с её лицом. Сможет ли она отличить голос *хозяина* от голосов тех, кто десятилетиями хоронил правду под снегом?

(Письма пахнут смолой и железом, как раны на руках от льда, а карта ведёт туда, где время стынет в чёрных сосульках.)