- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1960-08-12
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1960. Сережа, тихий реставратор архивных пленок, ночами склоняется над катушками с записями голосов, которые давно стерлись — будто призраки в магнитной ленте. Однажды между треском и шипением он ловит обрывок диалога: мужской голос, знакомый до мурашек, произносит его имя. А потом — выстрел. Его толкает не любопытство, а страх: этот голос совпадает с единственной сохранившейся записью отца, погибшего при странных обстоятельствах в закрытом НИИ. Но в архивах нет следов той
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1966-04-04
- Качество: IPTVRip
В ленинградской коммуналке 1966 года студентка Вера находит за облупившейся штукатуркой пачку писем, адресованных её покойной матери. Конверты, пропитанные запахом табака и типографской краски, упоминают «перекличку» — странный ритуал, который её родители, исчезнувшие при Сталине, проводили в подвале того же дома. Но соседи, словно сговорившись, твердят, что подвала здесь никогда не было, а в углу двора белеет свежая плита, которой не было на плане ЖЭКа. Чем упорнее Вера сопоставляет даты писем
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1969-08-25
- Качество: DVDRip
В разорённой усадьбе под Курском, где крапива пробивает мозаику паркета, а в библиотеке воздух густеет от пыли и старой лаванды, Фёдор Лаврецкий возвращается из Европы, чтобы похоронить отца — и себя заодно. Его тянет к тишине полузаброшенного дома, но вместо покоя он находит Лизу Калитину: её смех звенит, как колокольчик на ветру, а глаза читают его душу, будто раскрытую на столе книгу. Между ними — не просто стены сословных условностей (он — разочарованный аристократ, она — мечтательница в
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1971-05-17
- Качество: HDTV
«Представь: советская воинская часть, затерянная в степях, где ветер свистит сквозь щели казарм, а чай в кружках солдат вечно отдаёт железом. Ефрейтор Збруев — не герой, не бунтарь, а человек, чья жизнь внезапно превратилась в абсурдный квест: за семь дней отпуска он должен найти жену. Не по любви — по приказу. Но каждая из семи кандидаток, от библиотекарши в очках-бабочках до доярки с руками, пахнущими сеном, приходит со своим уловом: одни хотят сбежать из серой реальности, другие прячут за
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1974-09-23
- Качество: DVDRip
Москва, 1973. Шестнадцатилетний Виктор Середа, чьи пальцы вечно пахнут припоем и чернилами, каждую ночь тайком лепит из хлебного мякиша модели звездолётов — так отчаянно он хочет убежать от тишины, что осела в доме после отцовского исчезновения. Но однажды в школу, где формулы на доске соседствуют с портретами космонавтов, приходит письмо: *«Ищем тех, кто считает орбиты лучше стихов»*. Отбор в закрытый проект жестче, чем экзамен в академию: задачи на логику, лабиринты под землёй, странные тесты
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1974-12-23
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1974. Фёдор, реставратор часов с пальцами, вечно пропахшими машинным маслом, однажды замечает: стрелки на всех механизмах в их квартире замерли на 3:14. Даже на хронометре Ксении, который она не снимала десять лет. Её внезапный отъезд «в командировку» он принял молча — так жили. Но тикающий хаос в ящике её бюро не вписывался в правила: билеты в Ригу, куда Ксения ненавидела ездить, обрывки шифровок с цифрами, как на циферблате, и сушёная гвоздика — цветок, который она терпеть не
- Год выпуска: 1957
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1957-10-12
- Качество: BDRip
Москва, 1941. Вероника, с лицом, ещё не растерявшим юношеской мягкости, бежит по лестнице консерватории, сжимая в руке букет полевых цветов — последний подарок перед тем, как сирены воют, разрывая небо на куски. Её мир, где пахло сценной пудрой и яблоневым цветом, теперь пропах гарью и железом. Война врывается не фронтовыми сводками, а тиканьем часов в пустой квартире, где каждое эхо шагов напоминает об отсутствии *того самого* голоса. Её подталкивает не подвиг, а цепь мелких предательств:
- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1961-02-23
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как вечные памятники, семнадцатилетняя Вера находит в стене снесённого барака письма, обугленные по краям. 1960-й год шепчет ей сквозь копоть: отцовский почерк, в котором вдруг проступают чужие имена, координаты шахт, обрывки шифра. Его гибель на стройке века — не случайность? Но спрашивать опасно: старики крестятся при слове «штольня», а в библиотеке внезапно исчезают подшивки газет. Чем яростнее Вера собирает пазл из обгоревших строк и