Москва — Кассиопея (1973)

Москва, 1973. Шестнадцатилетний Виктор Середа, чьи пальцы вечно пахнут припоем и чернилами, каждую ночь тайком лепит из хлебного мякиша модели звездолётов — так отчаянно он хочет убежать от тишины, что осела в доме после отцовского исчезновения. Но однажды в школу, где формулы на доске соседствуют с портретами космонавтов, приходит письмо: *«Ищем тех, кто считает орбиты лучше стихов»*. Отбор в закрытый проект жестче, чем экзамен в академию: задачи на логику, лабиринты под землёй, странные тесты на... честность. Виктор проходит. Только теперь он узнаёт: корабль, который им предстоит строить, полетит не *к* звездам, а *против* времени.

Но чем точнее становятся расчёты, тем чаще мальчишки замечают — в зеркалах коридоров мелькают тени, слишком взрослые для своих лиц. А в кармане Витиного наставника, холодного как спутниковая антенна, вдруг обнаруживается фото отца — датированное годом *после* его пропажи.

Сможет ли Виктор, зная, что каждый шаг здесь меняет прошлое, нажать кнопку «старт», не спросив — чьи жизни останутся на старой плёнке, стёртой ради нового кадра?..