В переулках Мумбаи, где неон дрожит в лужах после дождя, живет Сара — танцор в кедах со стертыми подошвами и ритмом в крови, который звучит громче уличного шума. Ее движения — взрыв, но за ними прячется тишина: три года назад она исчезла со сцены, оставив лишь слухи и треснувшее зеркало в подвале старого клуба. Теперь закрытие легендарной площадки «Джанакпур» грозит стереть последний след ее прежней жизни, а местные команды, словно тени, шепчутся о «проклятии» — будто каждый, кто танцует там
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лиза возвращается после звонка о пропаже отца — молчаливого смотрителя маяка. В его каморке, среди банок с мутным вареньем, она находит ключи от радиорубки и записи в стихах, где волны названы «языками утонувших». Но чем чаще вспыхивает маяк над бухтой, тем явственнее в окнах соседей мерцают чужие силуэты — будто свет вытравливает их настоящие лица... Прошлое Лизы гнетёт её шепотом: десять лет назад мать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза — реставратор старых часов — находит в стене полуразрушенного маяка стеклянный флакон. В нём — ключ и фотография женщины в платье, которое давно съела моль. Женщина — её двойник. Городок молчит: старики крестятся, соседи прячут в подвалах портреты с вырезанными лицами. Даже море здесь лжёт — отливы обнажают ржавые цепи, вплетённые в песок. Лиза узнаёт: каждые 33 года кто-то бесследно исчезает у подножия маяка. Следующий срок
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
Париж, 1947. Советский разведчик Волк втирается в круг эмигрантов, притворяясь умершим врачом. Его мундир пахнет чужим одеколоном, а в кармане — фальшивые письма с поддельными чернильными кляксами. Но в доме «жены», чьи пальцы дрожат, поправляя портрет покойного мужа, каждая ложь обрастает плотью: её смех на рассвете, книги Шекспира с пометками на полях, тихий вопрос *«Ты правда веришь в то, за что нас отправляли умирать?»* Чем ближе он к цели, тем чаще в его снах всплывают лагерные вышки — а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 2023-07-28
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, где неоновые вывески режут глаза, а в переулках пахнет жареными самосами и старыми обидами. Роки — барыга с золотыми цепями и трещиной в голосе, когда говорит о матери. Рани — хореограф в строгих шёлковых сари, чьи танцы напоминают битву с невидимыми цепями. Их столкнул не случай, а абсурд: её отец, титан текстильной индустрии, внезапно требует, чтобы *она* вернула долг его семье — выйти замуж за того, кто когда-то обманул его. За Роки. Он согласен на фарс ради спасения брата-должника.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2024-06-07
- Качество: WEB-DL
В горном ауле, где даже ветер шепчет на языке старых заклятий, двадцатилетняя Лейла, реставратор старых киноплёнок, находит в дедовом подвале коробку с надписью *«Мунджья»*. Плёнка, пропахшая уксусом и ржавчиной, показывает обрывки пиршества под землёй: люди в масках с козлиными рогами танцуют вокруг огня, а в кадр то и дело врывается тень, похожая на её пропавшего деда. Что гложет Лейлу? Не столько тайна его исчезновения десять лет назад, сколько странная дрожь в руках, которая началась в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2024-08-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенного пирса, Лика находит в отеле-призраке пачку писем с её детским почерком — но ни одного воспоминания. Здесь лавочники замолкают при её шагах, а штормовой ветер выстукивает на окнах мелодию, которую она будто слышала во сне. Её преследуют не тени прошлого, а его пустота: фотоальбомы с вырезанными лицами, гильзы от фейерверков в ржавой песочнице, голос в телефоне-автомате, требующий вернуть долг, о котором она не знает. Чем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где улицы пропитаны запахом гниющих водорослей и солярки, Ира — механик с даром возвращать к жизни мёртвые моторы — находит в бензобаке ржавого «Урала» устройство, напоминающее гибрид радиолампы и морского ежа. Его корпус покрыт стёртыми символами, а едва уловимый гул отдаётся в костях, будто приливная волна. Но страннее всего — сны. Каждую ночь Ира видит берег, усыпанный битыми ракушками, и силуэт женщины в плаще, слишком похожий на мать, исчезнувшую десять лет назад.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2024-12-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю земли, где неоновые вывески барахолок плавятся в лужах дизельного топлива, Бейби Джон — девчонка с протезом вместо левой руки (собрала сама из болтов и шестерёнок от списанных «Жигулей») — выуживает из ржавого брюха разбитой шхуны странную штуковину: чёрный цилиндр с мерцающими гранями. Внутри — голосовая запись на мёртвом языке и координаты, ведущие к маяку, который местные обходят стороной после полуночи. Её гонит не любопытство. Отец исчез в этих водах год назад,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2014-07-11
- Качество: BDRip
Дели, наши дни. Видья, двадцатипятилетняя аспирантка с острым языком и тушью в кармане вместо помады, получает письмо от отца: *«Найди мужа до сезона дождей, или я сам выберу»*. Но ее мир — не сари и гирлянды жасмина, а пыльные библиотеки и лекции о гендерной экономике. Каждый звонок домой превращается в дуэль: мать шепчет о «позоре», сестра смеется, что «книги не согреют ночью», а отец молчит, глотая обидные паузы. Что толкает ее? Не страх одиночества — ярость. Ярость, что даже ее научный
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2020-12-24
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где ржавые контейнеры шепчутся под ветром, бывший зэк Сергей таскает чужие тайны в чёрных чемоданах. Его мир — это полуночные маршруты, клиенты с глазами-щелями и кодекс: «Не задавай вопросов». Но однажды в руки ему попадает коробка, оклеенная детскими рисунками, — её надо доставить *живой*, иначе груз «задышит». Сергея гложет не страх, а тихий стыд за прошлое — он верит, что искупит вину, спасая чужие жизни. Но здесь каждый шаг в тумане парадоксов: бомжи у костра цитируют
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2023-07-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке нулевых механик Сашка натыкается в мастерской на ржавый прибор с маркировкой «СССР, 1982» — его экран мерцает, как осиное жало. После исчезновения наставника, оставившего лишь обгоревшую схему с координатами, парень собирает устройство заново, но вместо тока оно транслирует шёпот на забытом диалекте манси. Чем чётче сигнал, тем чаще у Сашки холодеют пальцы (после аварии на шахте он разучился чувствовать металл), а местные, будто сговорившись, подбрасывают в ящик