Долгой жизни и богатства! (2022)

На краю приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза — реставратор старых часов — находит в стене полуразрушенного маяка стеклянный флакон.
В нём — ключ и фотография женщины в платье, которое давно съела моль. Женщина — её двойник. Городок молчит: старики крестятся, соседи прячут в подвалах портреты с вырезанными лицами. Даже море здесь лжёт — отливы обнажают ржавые цепи, вплетённые в песок.

Лиза узнаёт: каждые 33 года кто-то бесследно исчезает у подножия маяка. Следующий срок — через неделю. Её часы вдруг начинают идти назад, а в зеркале гостиничного номера кто-то рисует пеплом цифры — обратный отсчёт.

Сможет ли она остановить механизм, который, кажется, запустила её собственная кровь — или время, как прибой, уже не повернуть вспять?
(Образы: шестерёнки, покрытые инеем в разгар лета; голоса в радиошторме, напевающие колыбельную на языке, которого нет в словарях.)