- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: BDRip
Начало: В крошечном городке, где дождь вечно стирает границы между прошлым и настоящим, библиотекарь Лера находит в потрескавшемся томе Достоевского открытку 1985 года. Её края обуглены, а текст — три слова: *«Прости. Они знают»* — выведен дрожащими чернилами, пахнущими лавандой и аптечным йодом. Действие: Открытка адресована матери Леры, умершей при странных обстоятельствах в тот же год. Городок, привыкший к ритуалам Дня другодарения — обмену камнями с тайными символами, — замирает, когда Лера
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-10-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые сваи маяка, молодая архивистка Катя натыкается на коробку с бюллетенями 1995 года — их ровно 537, и все с одинаковой помаркой в углу. Местные, затянутые в свитера цвета штормового неба, внезапно замолкают, стоит ей спросить о выборах, которых «официально не было». Её собственный отец, вечно прячущий лицо в газету, теперь бродит по дому с красными от бессонницы глазами, бормоча про «невыплаченные долги». Чем больше Катя сопоставляет даты и фамилии,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:12
- Премьера (Мир): 2021-01-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний механик-самоучка, чинит сломанный «Запорожец» на краю деревни, когда в багажнике находит ржавый ящик с дневником. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото отца, которого он не помнит, и схема странного механизма с пометкой «Тайгер». Но в деревне, где даже гвозди в заборе знают больше, чем люди, вопросы — роскошь. Здесь шепчутся, что «оживлять старое — будить беду», а в школе учат, как забывать, а не как искать. Чем чаще Алёша
В пыльном городке округа Юба, где даже солнце кажется выгоревшим от скуки, бывший школьный футболит Боуи пытается расплатиться с долгами отца, торгуя поддельными антиквариатами из фургона 78-го года. Его жизнь — это замкнутый круг: бензоколонка, треснувшее окно трейлера и вечно пересохшая закусочная «Эльза», где официантки знают твой заказ, но никогда — имя. Всё меняет конверт, подброшенный в ящик с инструментами: фотография старого ранчо, ключ и записка — *«Найди, что там твое»*. Но чем
На заброшенной верфи Брака, где ржавые корпуса кораблей скрипят, как кости великанов, команда генетически «сломанных» клонов прячет груз, пахнущий гарью и старыми страхами. Это не герои-одиночки — они семья, склеенная не ДНК, а годами общих шрамов. Их мир — это галактика, где Империя выжигает следы клонов, а они, бракованные, слишком странные, чтобы исчезнуть тихо. Их двигает не долг — а тихий шепот девочки-подростка Омеги, чьи глаза отражают звёзды, которых они больше не видят. Она не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где ржавый маяк времен СССР мигает как пьяный сторож, 17-летний Дима находит под полом дедовой лодочной избушки рацию, пропитанную солью и тоской. Она включается только в полночь, ловя обрывки чьих-то голосов: *«Координаты… не доверяй маяку»*. Местные, с глазами, затянутыми туманом, твердят, что дед утонул «по глупости», но Дима знает — тот не выпускал рацию из рук даже во сне. Что толкает его? Не столько тайна, сколько тихий стук в висках: *дед шептал эти
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Велма каждое утро находит в почтовом ящике ржавый ключ — одинаковый, с выцарапанной цифрой «7». Ей семнадцать, но уже два года она не слышит голос матери, исчезнувшей после ночной смены на маяке. Вместо слов — обрывки снов, где волны шепчут на языке, который Велма почти понимает. Расследовать мешают не только глухие ответы соседей, но и её собственные руки: они дрожат, стоит взять компас, будто тело помнит то, что разум стёр.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2023-03-06
- Качество: WEBRip
В призрачном городе на краю Урала, где улицы пропитаны угольной пылью даже летом, 17-летняя Варя находит в архиве заброшенного завода чертежи с отметками на языке, который исчез век назад. Листы, шершавые от времени, пахнут окалиной и прелыми яблоками — как будто кто-то спрятал их в спешке, обернув в обрывки детского платья. Её толкает не любопытство, а страх: в углу карты — подпись отца, исчезнувшего в шахтах пять лет назад. Но в городе, где каждое здание связано с тайной «комендантского
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2000-07-24
- Качество: BDRip
На окраине рыжего промышленного городка, где фабричные трубы рисуют дымом узоры на рассвете, профессор Кламп копается в подвале, пахнущем паленой проводкой и яблочным пирогом. Его лаборатория — груда железа, стеклянных колб и старых семейных фото, где каждый родственник смотрит с упрёком. Всё меняется, когда в печке для плавки метеоритов он находит деталь от машины, которой никогда не строил — с гравировкой своего имени и датой задолго до рождения. Семья Клампов, обычно занятая спорами о том,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В душных подвалах нью-йоркских клубов 70-х, где дым сигарет смешивался с нервным смешком публики, Альберт Брукс выходил на сцену — не как триумфатор, а как вечный сомневающийся алхимик, превращающий тревогу в шутки. Спустя полвека, сидя напротив Роба Райнера в студии, залитой холодным светом, он разбирает свою жизнь, как старый магнитофон: плёнка вот-вот порвётся, но голос из прошлого всё ещё язвит и ёрничает. Что заставляет его копать? Не желание славы — её уже хватило с лихвой, — а попытка
На краю Бикини Боттом, за мутным стеклом купола Сэнди Чикс, трещина. Не та, что заклеишь скотчем, а та, что шепчет: *здесь что-то не так*. Внутри пахнет техасским кедром и перегоревшими микросхемами — её лаборатория, обычно гудящая как улей, теперь молчит. Даже кактусы будто съёжились. Сэнди, в промасленных перчатках и с гаечным ключом за поясом, находит в груде чертежей обрывок записи: частота, которая сводит с ума крабов, медуз, целые косяки рыб... Но почему сигнал повторяет мелодию её
На краю камчатского посёлка, где волны Тихого океана грызут ржавые корабли-призраки, двадцатисемилетняя Варя находит в отцовском маяке плёнки с записями: под водой, на глубине, мерцает силуэт города, которого нет на картах. Стеклянные башни, заплетённые водорослями, будто кричат беззвучно — но местные рыбаки твердят, что это «игра света», а старейшины крестятся на иконы с ликами без глаз. Её гонит не любопытство, а вина: перед смертью отец звонил ей, глотая слова сквозь гул, похожий на пение