Самарканд, наши дни. На расколотом солнцем базаре, между горшков с шафраном и шепотом ковров, лингвист-изгой Дамир натыкается на обрывок пергамента — почерк Омара Хайяма, но с кровавой пометкой на полях: *«Спроси у ветра, почему он хоронит слова»*. Его гонит не слава — позор. Год назад его обвинили в фальсификации рукописей, и теперь эта находка шанс очистить имя. Но каждая расшифрованная строчка будто развязывает узлы прошлого: тени минаретов шевелятся слишком живо, а коллеги, вчера пившие с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-06-03
- Качество: SATRip
На берегу Чёрного моря, где волны шепчутся с бетонными отельами 70-х, лейтенант Сергей находит в сети рыбака не пойманную трепыхающую добычу, а чешую, острую как бритва. Лето 2011-го пахнет раскалённым асфальтом и гниющими водорослями, а в порту шепчутся: «Опять турист пропал… случайно». Сергея гонит не служебный долг — в его глазах, потухших после дела о пропавшем брате, мелькает азарт. Каждый отпечаток на песке здесь растворяет прилив, каждый свидетель внезапно вспоминает, что не умеет
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-12-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 90-е. Заброшенный гарнизон, где снег хрустит как битое стекло, а в казармах до сих пор висит запах пороха и дешевого одеколона. Здесь Марина, снайпер с ледяным взглядом и треснувшим компасом вместо сердца, находит в старом тире письмо — не ей, но с её именем на конверте. Чернила выцвели, но строки жгут: *«Ты всё ещё стреляешь вслепую»*. Её подталкивают не приказы, а тиканье собственных часов — в них спрятан снимок женщины, чьё лицо повторяет её черты, но на двадцать лет старше.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-09-30
- Качество: WEB-DLRip
Осень 2012-го. Ветер гнет верхушки сосен над полузаброшенным поселком, где дождь смывает краску с таблички «Улица Лиственная, 7». Здесь Марина, бывшая учительница, разбирает книги покойной бабушки и натыкается на конверт с лепестками клена — и детской рукой выведено: *«Прости, я не хотела»*. Каждый лист внутри помечен датами, которых нет в местном календаре... Соседи твердят, что бабушка «заблудилась в памяти», но старые фотографии из погреба шепчут иное: на снимках — та же девчонка, что
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В полузаброшенном торговом центре 2000-х, где неоновые вывески мигают, как аритмичное сердце, ночной сторож Витя — бывший физик-неудачник с привычкой разгадывать кроссворды на обороте квитанций — находит в камере хранения ржавый сейф. Внутри: детский рюкзак с координатами, выжженными на пластмассовой линейке, и фото его сестры, пропавшей десять лет назад. Но странное — на снимке она стоит у фонтана *этого* ТЦ, которого тогда ещё не построили… Чем больше Витя сопоставляет лабиринты коридоров с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
На окраине уральского городка, где рельсы ржавеют под крики сов, бывший следователь Марк возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской фотоаппарат с плёнкой, на которой запечатлены чужие жизни. Кадры показывают незнакомцев в одинаковых плащах, будто теней из прошлого, а последний снимок — детскую руку, сжимающую ключ от местной заброшенной шахты. Марка гонит вперёд не долг, а стыд: отец звонил ему за неделю до смерти, но сын отмахнулся. Здесь каждый знает, как молчать. Старожилы
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-27
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском городке, где река каждый рассвет отражает небо пятидесятилетней давности, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной часовни ключ с гравировкой: «Верни то, что не твоё». Её ведёт не любопытство — тихий голос матери, исчезнувшей в ночь, когда река вдруг почернела. Но здесь память — ненадёжный союзник: фотографии в альбомах меняют лица, а старожилы твердят, что дождь здесь стирает мысли, если стоять под ним без зонта. Чем чаще Лиза ищет ответы, тем яростнее город
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-02-18
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1986 год. Заснеженный гарнизонный городок, где часы на плацу всегда спешат на десять минут — будто время здесь боится течь открыто. Лара, жена капитана, каждое утро стирает с окон ледяные узоры, скрывающие серые корпуса казарм. Но однажды вместо привычной стужи за стеклом — алый шарф, брошенный у порога. Не её. Не его. Тихое любопытство перерастает в навязчивый зуд: пропавшие письма с печатью «Сов. секретно» в ящике мужа, шепотки в столовой, обрывающиеся при её шагах. Даже местная
В полумраке закулисья, где пахнет гримом и детским потом, тринадцатилетняя Лиза прижимает к груди потертого мишку — талисман из прошлой жизни, когда её мир вмещался в пятиэтажку и дворовые песни под гитару отца. Теперь — софиты, три кресла нависают спинами, как немые судьи, а в горле ком: споёт ли она так, чтобы *они* повернулись? Здесь каждый ребёнок — ходячая загадка: мальчик с ритмом в пальцах, но немой дома после родительских ссор; девочка, чей голос дрожит, как осенний лист, стоит
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем — и с того дня слышит шёпот в метель. Не люди, а ветер будто шевелит губами, повторяя: *«Найди её»*. Но как искать незнакомку в месте, где даже фотографии в альбомах выцвели до бледных пятен? Посёлок живёт по своим законам: окна наглухо закрыты с заката, а старики твердят, что «ночные гости» не любят шума. Когда Варе подбрасывают обрывки писем с её же
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-03-31
- Качество: SATRip
В ночной Москве, где свет фонарей смешивается с тенями от неоновых вывесок, молодой фельдшер Олег впервые садится в кабину скорой. Каждый вызов — глоток чужой боли: старик с пересохшими губами шепчет о пропавшем сыне, а в кармане у Олега дрожит неотправленное письмо сестре. Его напарник, бывалый водила Геннадий, ведёт машину молча, будто за рулём не «газели», а катафалка. Но когда на пустыре находят подростка со ожогами не от огня, а от холода, тишина между ними трескается. Почему диспетчер
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-12-21
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрывают у времени, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом бабушкиного сарая свёрток: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта на последнем листе ведёт к сердцу заброшенной ТЭЦ. Деревня живёт по негласным законам — не задавай вопросов о «нулевом цехе», не подходи к реке после полуночи, не вспоминай тех, кого унесла метель 1986-го. Но Алёша нарушает всё: его толкают не слова из дневника, а молчание отца, исчезнувшего год назад с