Торговый центр (1 сезон)

В полузаброшенном торговом центре 2000-х, где неоновые вывески мигают, как аритмичное сердце, ночной сторож Витя — бывший физик-неудачник с привычкой разгадывать кроссворды на обороте квитанций — находит в камере хранения ржавый сейф. Внутри: детский рюкзак с координатами, выжженными на пластмассовой линейке, и фото его сестры, пропавшей десять лет назад. Но странное — на снимке она стоит у фонтана *этого* ТЦ, которого тогда ещё не построили…

Чем больше Витя сопоставляет лабиринты коридоров с картой на линейке, тем явственнее замечает: манекены меняют позы за его спиной, а в записях камер слепая зона расширяется ровно на три минуты каждую ночь. Даже попкорн в кинотеатре пахнет здесь металлической пылью, будто здание дышит чем-то древним, замурованным под плиткой. Соседи-арендаторы, от тату-мастера до хозяйки кафе-мороженого, твердят одно: «Не копай» — но их глаза бегут в сторону лифтов, которые не открываются без ключа...

Сможет ли Витя, чьи формулы всегда спасали от хаоса, поверить, что логика здесь — лишь ширма, а правду ищут на ощупь в темноте, где эскалаторы ведут в этажи-призраки?