Жена офицера (1 сезон)

Сибирь, 1986 год. Заснеженный гарнизонный городок, где часы на плацу всегда спешат на десять минут — будто время здесь боится течь открыто. Лара, жена капитана, каждое утро стирает с окон ледяные узоры, скрывающие серые корпуса казарм. Но однажды вместо привычной стужи за стеклом — алый шарф, брошенный у порога. Не её. Не его.

Тихое любопытство перерастает в навязчивый зуд: пропавшие письма с печатью «Сов. секретно» в ящике мужа, шепотки в столовой, обрывающиеся при её шагах. Даже местная библиотекарша, обычно щедрая на сплетни, теперь молчит, перебирая каталоги с дрожащими пальцами. Лара роется в архивах под предлогом поиска пьес для драмкружка — замшелые папки пахнут гуталином и тоской.

Чем чаще она задаёт вопросы, тем глубже гарнизон хоронится в рутину: учения, построения, бесконечные проверки. Даже соседский мальчишка, который раньше таскал для неё ягоды с теплицы, теперь шарахается, будто она проказа. А вчера ночью её фотоальбом исчез — остались лишь пустые уголки на страницах, где были снимки мужа.

Сможет ли Лара разгадать правила этой немой игры, не став ещё одним белым пятном в снежном безмолвии?