- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:18
- Премьера (Мир): 1973-04-29
- Качество: HDTV
Москва, 1970-е. В классе, где мел висит в воздухе как застывшая пыль от невысказанных слов, Нестор Петрович — учитель с тростью и бородой, похожей на скомканный конспект — раздает не оценки, а шансы. Его ученики: женщина, чьи тетради пахнут детской присыпкой и разочарованием; слесарь, считающий каждый рубль гвоздем в крышке своих амбиций; седой водитель, чьи глаза помнят войну лучше, чем учебники. Они приходят сюда после смен, отгулов, ссор — не за аттестатом, а чтобы доказать, что возраст —
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1973-12-30
- Качество: DVDRip
1972 год, побережье Чёрного моря. Архитектор-затворник Виктор, чьи пальцы вечно испачканы чернилами от старых чертежей, получает анонимную посылку: кусок мрамора с выгравированными координатами и фото полуразрушенного особняка, будто вырастающего из скал, как кристалл. Местные шепчут, что в «Мраморном доме» исчезают звуки, а тени там падают не в ту сторону. Но Виктора манит не мистика, а абсурдность постройки — её конструкция нарушает все законы, которым его учили. Расследование приводит его к
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Качество: SATRip
Лондон, 1830-е. Сэмюэль Пиквик, упитанный джентльмен в очках и жилете цвета крыжовникового варенья, путешествует в дилижансе с тремя чудаками: вечным романтиком, заядлым дуэлянтом и поэтом, одержимым сонетами о капусте. Их миссия — изучать «нравы Англии» для клуба, но вместо научных открытий они влипают в абсурд: ловят воришку в ночной рубашке, спасаются от разъярённой толпы на льду и спорят с попугаем в трактире «Синий кабан», где потолки пропахли пивом и старыми газетами. Пиквика движет не
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1973-04-16
- Качество: DVDRip
1972 год. Заброшенный шахтёрский посёлок на краю карты, где даже воздух гудит от нерассказанных историй. Пётр Рябинкин — бывший лётчик, чьи руки до сих пор дрожат при звуке низко пролетающих самолётов, — находит под прогнившим полом своей избы свёрток: чертежи секретного объекта эпохи холодной войны и письмо, подписанное его именем, но написанное не его почерком. Мёртвая тишина посёлка — не пустота, а сговор. Старики за плиткой домино внезапно забывают русский язык, дети прячут за спиной камни
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1974-07-22
- Качество: IPTV
На краю скалистого острова у берегов Мэна, 1973 год. Клара, смотрительница маяка с руками в ожогах от керосиновых ламп, находит в прибое бутылку с письмом, залитым воском. Не слова, а цифры: координаты и дата гибели корабля, которого нет в архивах. Её отец, пропавший в таких же водах, учил её читать шторма, но не научил доверять тишине — а городок шепчет, будто волны выносят на берег только то, что *хочет* море. Чем чаще Клара всматривается в радар, тем чаще мигает свет маяка сам по себе,
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1974-05-08
- Качество: DVDRip
Ясные Зори, 1973-й. Деревня, где куры важнее новостей по радио, а соседский забор — главный источник сплетен. Здесь участковый Анискин, больше похожий на ворчливого деда с пасеки, разгадывает ребусы попроще уголовного кодекса: то корову украдут, то в клубе гармонь пропадет. Но когда по дворам начинают метаться тени в плащах цвета мокрого асфальта, а в колодцах всплывают обрывки французских газет, даже он понимает — в его тихом омуте завелась щука покрупнее. Тревога здесь не кричит, а шепчет:
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: HDTV
В глухом заповеднике Урала, 1975 год. Григорий, егерь с хромотой и прошлым, пропитанным пороховым дымом, находит в пихтовой чаще медведицу со шрамом-ожерельем — след от петли, которой здесь не пользуются. Лес шепчет чужими голосами: по ночам гудят моторы за запретной чертой, а утром на снегу — алые капли да обрывки проволоки, холодные, как взгляд местного лесничего. Его толкает не долг — старый друг, исчезнувший год назад, оставил в сторожке карту с метками, где чернила смешаны с ржавчиной. Чем
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1976-02-09
- Качество: DVDRip
Ленинград, середины 70-х. На промозглой улице, где ржавые трамваи скрипят на изгибах рельсов, инженер-архитектор Виктор находит в стене старой коммуналки пожелтевшие чертежи — проект дома, который никогда не построили. Линии на бумаге, пахнущей пылью и затхлой надеждой, ведут к людям, чьи имена стёрлись из городских хроник. Но каждый вопрос о прошлом будто царапает невидимую плёнку на глазах соседей: одни бормочут о «ошибках проектировщиков», другие внезапно вспоминают срочные дела... Чем
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1977-10-03
- Качество: DVDRip
На краю норвежского фьорда, где волны разбиваются о черные скалы, стоит деревушка, забытая даже картами. 1976 год. Молодая реставраторка Марина возвращается в родное место, куда ее не звали: в церковном подвале нашли обсидиановый обелиск, покрытый рунами, которые плавятся при лунном свете. Ее отец, археолог-еретик, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь блокнот с набросками того же монолита. Теперь рыбаки шепчутся, что камень «дышит» в прилив, а дети рисуют на песке символы, которых не знал
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1977-06-23
- Качество: HDTV
В сердце советского города-лабиринта, где трамваи звенят, как расшатанные монеты, а запах типографской краски смешивается с дымком дешёвых папирос, встречаются два человека — будто отражения в кривом зеркале. Один — чиновник в строгом пиджаке, чья жизнь расписана по минутам, как партитура для метронома. Другой — музыкант с гитарой за плечом, чьи дни текут, как джазовая импровизация: непредсказуемо и громко. Их сходство — не просто игра генов; оно становится билетом в чужую судьбу. Что если
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1978-06-14
- Качество: DVDRip
В глухой советской деревне 70-х, где дождь стирает границы между избами, а старое радио бубнит о прогрессе, участковый Анискин в потертой шинели разгадывает не кражи, а молчание. Здесь пропадают не люди, а правда — то сапоги с крыльца, то банка варенья, то доверие. Его смешат за привычку щуриться, будто в луже ищет отражение преступления, но за этим взглядом — цепкость волка, который чует, как трещит лед под ногами у спокойной воды. Соседи здороваются, но прячут руки за спину. В их избах пахнет
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1978-07-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уездном городишке, где пыль с дорог въедается в ставни, а чиновничий хор дрожит, как осиновый лист перед грозой, появляется он — щеголь в стоптанных сапогах, чьи карманы пусты, а язык остер. Его чемодан пахнет дешевым табаком и чужими деньгами, но взгляд — будто прожектор, вырывающий из темноты каждую ложь. Город, где пергаментные указы покрыты слоем страха толще сургуча, вдруг замирает: а что, если этот проходимец — тот самый *ревизор*, что сметет их гнилые крыши одним росчерком пера?