- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-09-07
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцать, руки в солярке и мозолистые ладони от бесконечных дров. В заброшенном ангаре, где ржавеют трактора времен деда, он находит потрескавшийся чемодан: внутри — дневник с картой, нацарапанной на обороте плаката *«Слава КПСС»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — пятна, похожие на кровь. Деревня молчит. Соседи, узнав про находку, внезапно вспоминают, что *«надо копать картошку»* или *«корову доить»*. Но Алёша упрям: он ищет следы отца,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-06-07
- Качество: SATRip
«В промёрзшем уральском городке, где фабричные трубы дымят как погасшие свечи, Лида находит в материнском сундуке пачку писем, перевязанных проволокой. Каждое — адресовано «Той, что помнит», но чернила выцвели, а дат нет. Только на оборотах: загадочные метки, будто карта боли — кресты, круги, стрелы. Подростком она сбежала отсюда, спасаясь от сплетен о «проклятой» семье, а теперь, после смерти матери, тиски старого страха снова сжимают виски. Пока она расшифровывает символы, город будто
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2011-10-17
- Качество: SATRip
Московские задворки, сегодня. Антон, курьер с татуировкой змеи на запястье, развозит посылки, но одна — не влезает в ячейку. Внутри: ключ от квартиры, которой нет на карте, и записка от отца, погибшего пять лет назад. Город вокруг вдруг обрастает щелями: незнакомцы в чёрных пальто повторяют его маршрут, а в подъездах пахнет жжёной резиной, как в ту ночь, когда отец не вернулся. Его толкает не любопытство — вина. Отец запрещал открывать шкаф в гараже, а Антон взломал его в 14 лет, найдя фото
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: HDTV
В закопчённом уральском городке, где трубы заводов сливаются с низким небом, семнадцатилетний Витя находит в развалинах котельной рваный рюкзак — внутри конверты с чужими письмами и ключ от заброшенной бункерной двери. Город дышит свинцом: здесь взрослые давно разучились удивляться, подростки бьют фонари из рогаток, а по ночам из репродукторов доносится хриплый вальс, будто кто-то проверяет громкость на пустых улицах. Парнишку тянет к бункеру не любопытство — злость. Злость на отца,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-04-04
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний пацан с потертым фонариком и упрямством следователя, роется в сарае, где когда-то застрелился его отец. Между ржавых канистр и битых кирпичей он выуживает потрескавшийся дневник — его страницы, пропитанные махорочным дымом и машинным маслом, ведут к схрону с деньгами, помеченными таинственными символами. Но в деревне, где каждый третий спился от безысходности, а каждый второй когда-то носил погоны, такие находки не прощают. Соседи, обычно ворчащие
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде 2010-х, где серые пятиэтажки тонут в тумане, сорокалетний Виктор находит в подвале отца потёртый конверт с ключом и фото незнакомой женщины. Пятна вина на обороте сливаются в дату: ровно за год до его рождения. Его толкает не любопытство, а тихий укор — отец, замкнутый ветеран-железнодорожник, перед смертью шептал: *«Не ищи, сынок»*. Но карта в конверте ведёт к заброшенному вокзалу, где рельсы обрываются в пустоту. Чем чаще Виктор спрашивает о прошлом, тем резче старые
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2012-07-18
- Качество: WEBRip
В подвале полузаброшенной студии дубляжа 90-х звукоинженер Макс находит коробку с кассетами, покрытыми пылью и пятнами кофе. Плёнки шипят, как рация, а голоса актёров — знакомые, будто из детства — к третьей минуте срываются на шёпот: *«16 октября, вокзал, вагон №4»*. Даты совпадают с исчезновениями из газетных вырезок, которые годами пылились в столе его отца — бывшего диктора, растворившегося в эфире вместе с Советским Союзом. Коллеги твердят, что архивы «не для ушей посторонних», но Макс
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTVRip
В прибрежном городке Мэна, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Лия возвращается после смерти матери — и находит в запертом ящике письма, исписанные шифром. Чернила выцвели, но фразы жгутся: «Они знают, что мы видели ту ночь…» Её подгоняет не просто любопытство — в детстве мать вырвала страницы из альбома, где был зарисован маяк, давно заброшенный. Теперь Лия замечает: старики в портовом кафе замолкают, стоит ей войти, а на стене маяка кто-то выцарапал тот же символ, что и в письме —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-08-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999 год. Заброшенный цех часового завода, где ржавые шестерни вросли в землю, как кости мертвого механизма. Здесь Витя, бывший сапер с глазами, привыкшими взвешивать жизнь в граммах тротила, находит в развалинах конверт с фото — на нем он сам, лет десять назад, с людьми, которых не помнит. Но как забыть то, что вырезано шрамом на левой ладони? Его толкает не любопытство — тихий стук в висках, будто часы под землей отсчитывают обратный ход. Расспросы о прошлом будоражат поселок: одни
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-04-20
- Качество: WEB-DL
В краю, где даже тени шепчутся на забытом языке, Урфин Джюс — бывший плотник с руками, исцарапанными неудачами, — ковыряется в мастерской, пропахшей смолой и горечью несбывшихся амбиций. Его мир — это городок, где каждая щепка помнит магию, но никто не верит в чудеса, пока он не находит мешок с синим порошком, спрятанный под корнями древнего дуба. Пыль оживляет дерево, но не сердце: солдаты, вырезанные из яблоневых сучьев, маршируют не ради славы — они платят долг *тому, кто дал им миг жизни*.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-01-15
- Качество: WEB-DL
В промозглой Москве, где небо давно стало серым от забытых обещаний, бывший физик Сергей каждое утро просыпается от гула сирены — ровно за сутки до катастрофы. Его квартира завалена схемами реактора, а на холодильнике — детский рисунок дочери, исчезнувшей в день первой аварии. Город, застывший в липком ожидании конца, шепчет обрывки правды: старухи у метро крестятся на треснувшие стены, а в закрытых лабораториях звенит тишина, будто кто-то выдернул шнур из времени. Сергею хватает 24 часов,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: HDTV
В провинциальном городке 90-х, где школьные стены пропитаны запахом дешёвых духов и мела, Лиза-отличница выводит в дневнике формулы идеальной жизни. Но всё рушится, когда учительница выбрасывает её тетрадь в мусорный бак, заляпанный вареньем и чернильными кляксами. Вместо пятёрки — намёк на подлог, вместо похвал — холодное молчание класса. Что, если правила игры сломаны? Она начинает рыться в старых журналах, где оценки соседствуют с каракулями: «Все врут» на полях, дрожащие стрелки, ведущие к