Люди добрые (2009)

Сибирь, 1994-й.
Алёша, пятнадцать, руки в солярке и мозолистые ладони от бесконечных дров. В заброшенном ангаре, где ржавеют трактора времен деда, он находит потрескавшийся чемодан: внутри — дневник с картой, нацарапанной на обороте плаката *«Слава КПСС»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — пятна, похожие на кровь.

Деревня молчит. Соседи, узнав про находку, внезапно вспоминают, что *«надо копать картошку»* или *«корову доить»*. Но Алёша упрям: он ищет следы отца, пропавшего год назад. Чем глубже копает — тем чаще натыкается на обрывочные фразы в дневнике: *«Не доверяй крестам на окнах»*, *«они следят через зеркала»*. А еще — странные подарки: то мешок зерна на пороге, то петля из проволоки в почтовом ящике.

Ключ — в старом эпизоде войны, которую тут вели против *кого-то* еще в 50-х. Но как связать голодных детей из записей, запрет на колокольный звон и вечное пение ветра в проводах? И главное — почему мать Алёши, увидев карту, впервые за годы заплакала и сказала: *«Сожги это. Пока не поздно»*?

Сможет ли он остановиться — или правда стоит каждой искорки в печи?