Сплит (1 сезон)

Московские задворки, сегодня. Антон, курьер с татуировкой змеи на запястье, развозит посылки, но одна — не влезает в ячейку. Внутри: ключ от квартиры, которой нет на карте, и записка от отца, погибшего пять лет назад. Город вокруг вдруг обрастает щелями: незнакомцы в чёрных пальто повторяют его маршрут, а в подъездах пахнет жжёной резиной, как в ту ночь, когда отец не вернулся.

Его толкает не любопытство — вина. Отец запрещал открывать шкаф в гараже, а Антон взломал его в 14 лет, найдя фото себя младенцем… на фоне чужого дома. Теперь правила диктуют *они*: секьюрити в метро требуют показать ладонь («нет шрама — не наш»), а в телефоне — номера, которых он не набирал. Чем ближе к разгадке, тем чаще мать, молчавшая годами, включает громче телевизор.

Повороты? Встреча с отцовским «другом», который знает про ключ, но не спешит помочь. Или девушка из кафе, чья улыбка трещит, когда он спрашивает про адрес на конверте…

К финалу Антон поймёт: чтобы выжить, придётся выбрать — верить ли тому, кто годами врал, или тем, кто врет сейчас. А ключ-то — холодный, как зеркало стоматолога, — уже начинает ржаветь в кармане.