- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1983-06-12
- Качество: DVDRip
1983 год. Глухой посёлок, где асфальт обрывается за поворотом, а автобус №4 — единственная нить к внешнему миру. Водитель Виктор, бывший сапёр, десять лет водит рычащую машину по одному маршруту: школа-завод-кладбище. Его руки помнят вес мины, но теперь сжимают руль, будто пытаясь удержать саму дорогу от расползания в грязь. Однажды на заднем сиденье остаётся потрёпанный чемоданчик с фотографиями чужой свадьбы и ключом от сейфа, которого нет в городе. Расследование невидимыми нитями тянет к
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1983-07-04
- Качество: WEB-DL
«Нежный возраст» (1983) Приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и битое стекло. Конец лета — воздух густеет от предчувствия осени, а шестнадцатилетний Саша, с руками, исцарапанными о ракушки, находит в лодочном сарае старую гармонь с выжженными инициалами, незнакомыми, но будто зовущими. Его толкает не любопытство — скука. Пока не появляется *она*: девушка с велосипедом и шрамом на колене, которая знает мелодию, что годами крутится у него в голове безымянным напевом. Но
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1984-07-30
- Качество: SATRip
Москва, 1984. Запотевшие окна редакции ТАСС отражают небо в серых тонах, а пишущая машинка Семёна Григорьевича, ветерана-журналиста, выстукивает не новости, а вопросы. На столе — анонимный конверт: фотографии иностранного дипломата, мертвого в парке, и обгоревшая страница с цифрами, похожими на шифр из его прошлого, *той* операции в Кабуле, о которой приказано забыть. Расследование — как игра в шахматы с невидимым соперником: каждый шаг вскрывает старые раны системы. Сослуживцы шепчутся о
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1986-02-07
- Качество: SATRip
В промёрзшем сибирском городке конца 80-х, где улицы помнят шепотки за плотными шторами, молодой Максим возвращается после похорон отца — человека, чьё имя здесь произносят с паузой, будто язык спотыкается о камень. В пыльном сундуке под лестницей он находит пачку писем, перевязанных проволокой: замшелые конверты пахнут аптечной камфорой и стальным цехом, а чернила выцвели до цвета синяков. Отца называли «осторожным» — но почему его последний дневник испещрён шифром, словно бредом лихорадящего?
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1987-05-09
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1986. Заброшенный вагончик на краю ржавого поля, где ветер свистит сквозь трещины, словно шепчет забытый шифр. Здесь шестнадцатилетний Витя, с руками в солярке и упрямством в костях, роется в груде металлолома, который местные называют «железным кладбищем». Но под облупленной плитой — не трубы, а потёртый чемодан с письмами, где женский почерк выводит: *«Они знают, что я видела. Не ищи»*. Его отец, вечно пьяный механик, внезапно исчезает, оставив на столе ключ от депо, залитый мазутом и
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:50
- Качество: SATRip
Ленинград, 1989. Три подруги — учительница, медсестра и библиотекарша — случайно натыкаются на запечатанную квартиру в своем доме. Ключ ржавый, дверь скрипит, а внутри — папки с письмами, пахнущими лавандой и типографской краской. Чьи-то жизни, аккуратно разрезанные ножницами цензуры. Их подгоняет не любопытство, а страх: на следующий день дверь уже новая, свежая краска, будто комнаты никогда не существовало. А в почтовых ящиках — обрывки тех же писем, подброшенные, как угроза. Одна верит, что
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Качество: DVDRip
Москва, 1565 год. Замшелые стены кремлёвских переходов хранят шепот заговоров, а воздух густеет от запаха расплавленного воска и железного привкуса страха. Молодой летописец Федор, сгорбленный над свитками в дымной светлице, находит меж строк официальной хроники шифр — крошечные засечки на пергаменте, будто царапины когтя. Они ведут к имени, которого нет в летописях: «Анна». Её следы — обрывки писем, спрятанных за иконой в Успенском соборе, пахнут ладаном и горькой полынью, словно смесь молитвы
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: DVB
В разгар лихих 90-х, на краю умирающего уральского посёлка, бывший моряк Сергей возвращается в дом с покосившимися ставнями — туда, где двадцать лет назад сгорели его отец и детство. Заброшенный лесопилка, чьи ржавые пилы всё ещё воют на ветру, становится центром странных краж: исчезают то топоры, то бензин, то старые фотографии из пустующих изб. Местные шепчутся о «мести духов», но Сергей замечает в их глазах не страх, а вину — ту, что гложет и его самого. Чем упорнее он ищет следы среди
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2000-10-01
- Качество: DVDRip
В промозглом постсоветском городке, где улицы выстланы ржавым металлом и шепотом перестроечных надежд, Вера, бывшая учительница с глазами, закаленными распадом СССР, теперь рулит такси по ночам. Ее маршруты — это не просто адреса: каждый пассажир, каждая треснувшая витрина магазина «Рассвет» напоминают о том, как город выживает, а не живет. Но когда исчезает её подруга — единственная, кто верил в её странные теории о пропавших женщинах из района, — Вера перестает быть наблюдателем. Её «Волга»,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:40
- Премьера (Мир): 2003-09-04
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке свёрнутый в трубку дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к заброшенному руднику, затерянному в тайге. Но деревня, ещё не очнувшаяся от ран постсоветской нищеты, шепчет о «проклятом месте» — а те, кто помнит 80-е, внезапно глухонемые. Алёшу гонит не любопытство, а старый снимок в дневнике: отец, исчезнувший год назад, стоит у входа в шахту с людьми в чужой
В затерянном уральском городке, где зима цепляется за апрель ледяными когтями, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее ботинки скрипят по треснувшим плитам времён Брежнева, а в кармане — письмо сестры, оборвавшееся на полуслове: *«Здесь всё не так, как мы...»*. Местные шепчутся о «проклятом угле» — заброшенной шахте, где исчезают звуки, а стены старых домов хранят отпечатки чужих снов. Что толкает её? Не просто поиск сестры. В школьном дневнике, найденном под половицей, чужой почерк
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: HDTVRip
В промёрзшей сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах заброшенной лаборатории потёртый блокнот. Его страницы испещрены формулами, смешанными с детскими рисунками летающих машин, а на обложке — пятно, похожее на ржавчину… или кровь. Девушку тянет не любопытство, а голос матери, исчезнувшей год назад: в углу последней записи — её почерк, дрожащий вопросительный знак. Деревня отвечает молчанием. Старики крестятся при слове «лаборатория»,