- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1982-02-22
- Качество: WEB-DLRip
В промерзшей сибирской деревне, где дым из труб котельных сливается с полярным сиянием, шестнадцатилетний Алёша каждое утро пробирается через ржавые гаражи к реке — ловить окуней, пока лед не взвоет под санями. Но всё меняется, когда в поселок приезжает Лена — дочь нового механика, с руками в масляных пятнах и смехом, который звенит, как разбитый градусник. Её появление раскалывает привычный порядок: друг Алёши, Санька, вдруг твердит о «предательстве», старухи у колодца шепчутся о «проклятой
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1982-05-22
- Качество: DVDRip
В лютом мареве амурских рассветов, где ветер сдирает краску с пограничных столбов, молодой командир заставы с шрамом на запястье (напоминание о мятеже, о котором он молчит) находит в ящике с патронами свёрток — обрывок карты с шифром, выжженным как клеймо. Не японские диверсанты за рекой пугают его, а молчание рыбаков, чьи лодки исчезают в тумане без следов. Чем чаще он вглядывается в код — *закорючки, похожие на следы птиц над водой* — тем явственней предательство стучит в дверь: то печка в
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1982-02-17
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало 80-х. Осенний ветер срывает с крыш позолоту, а Нина — девушка в потёртом пальто и с томиком Чехова под мышкой — стоит у театрального училища, повторяя монолог, который никто не услышит. Вместо сцены — работа в карнавальной труппе: блестки, маски-уроды, фонари, мигающие как насмешка. Её новый мир пахнет гримом, дешёвой пудрой и железом разболтанных каруселей, а соседи по общежитию шепчут за спиной: *«Провинциалка, думает, её тут ждали»*. Чем ярче горит карнавал, тем глубже Нина
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: DVB
В Ленинграде начала 50-х, среди гула станков и теней от копоти, ветеран Игорь Громов пытается заживить шрамы войны сталью и трудом. Его новый фронт — цех завода, где цифры в отчетах вяжутся туже фронтовых узлов. Но когда исчезает чертеж секретного механизма, Игорь, привыкший верить только фактам, натыкается на паутину умолчаний. Стены тут помнят больше, чем люди: обрывки записок в ржавых шкафах пахнут смазкой и страхом, а коллеги, еще вчера бравые за стаканом чая, вдруг щелкают дверьми
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1983-06-12
- Качество: DVDRip
1983 год. Глухой посёлок, где асфальт обрывается за поворотом, а автобус №4 — единственная нить к внешнему миру. Водитель Виктор, бывший сапёр, десять лет водит рычащую машину по одному маршруту: школа-завод-кладбище. Его руки помнят вес мины, но теперь сжимают руль, будто пытаясь удержать саму дорогу от расползания в грязь. Однажды на заднем сиденье остаётся потрёпанный чемоданчик с фотографиями чужой свадьбы и ключом от сейфа, которого нет в городе. Расследование невидимыми нитями тянет к
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1983-07-04
- Качество: WEB-DL
«Нежный возраст» (1983) Приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и битое стекло. Конец лета — воздух густеет от предчувствия осени, а шестнадцатилетний Саша, с руками, исцарапанными о ракушки, находит в лодочном сарае старую гармонь с выжженными инициалами, незнакомыми, но будто зовущими. Его толкает не любопытство — скука. Пока не появляется *она*: девушка с велосипедом и шрамом на колене, которая знает мелодию, что годами крутится у него в голове безымянным напевом. Но
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1984-07-30
- Качество: SATRip
Москва, 1984. Запотевшие окна редакции ТАСС отражают небо в серых тонах, а пишущая машинка Семёна Григорьевича, ветерана-журналиста, выстукивает не новости, а вопросы. На столе — анонимный конверт: фотографии иностранного дипломата, мертвого в парке, и обгоревшая страница с цифрами, похожими на шифр из его прошлого, *той* операции в Кабуле, о которой приказано забыть. Расследование — как игра в шахматы с невидимым соперником: каждый шаг вскрывает старые раны системы. Сослуживцы шепчутся о
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1986-02-07
- Качество: SATRip
В промёрзшем сибирском городке конца 80-х, где улицы помнят шепотки за плотными шторами, молодой Максим возвращается после похорон отца — человека, чьё имя здесь произносят с паузой, будто язык спотыкается о камень. В пыльном сундуке под лестницей он находит пачку писем, перевязанных проволокой: замшелые конверты пахнут аптечной камфорой и стальным цехом, а чернила выцвели до цвета синяков. Отца называли «осторожным» — но почему его последний дневник испещрён шифром, словно бредом лихорадящего?
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1987-05-09
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1986. Заброшенный вагончик на краю ржавого поля, где ветер свистит сквозь трещины, словно шепчет забытый шифр. Здесь шестнадцатилетний Витя, с руками в солярке и упрямством в костях, роется в груде металлолома, который местные называют «железным кладбищем». Но под облупленной плитой — не трубы, а потёртый чемодан с письмами, где женский почерк выводит: *«Они знают, что я видела. Не ищи»*. Его отец, вечно пьяный механик, внезапно исчезает, оставив на столе ключ от депо, залитый мазутом и
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:50
- Качество: SATRip
Ленинград, 1989. Три подруги — учительница, медсестра и библиотекарша — случайно натыкаются на запечатанную квартиру в своем доме. Ключ ржавый, дверь скрипит, а внутри — папки с письмами, пахнущими лавандой и типографской краской. Чьи-то жизни, аккуратно разрезанные ножницами цензуры. Их подгоняет не любопытство, а страх: на следующий день дверь уже новая, свежая краска, будто комнаты никогда не существовало. А в почтовых ящиках — обрывки тех же писем, подброшенные, как угроза. Одна верит, что
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Качество: DVDRip
Москва, 1565 год. Замшелые стены кремлёвских переходов хранят шепот заговоров, а воздух густеет от запаха расплавленного воска и железного привкуса страха. Молодой летописец Федор, сгорбленный над свитками в дымной светлице, находит меж строк официальной хроники шифр — крошечные засечки на пергаменте, будто царапины когтя. Они ведут к имени, которого нет в летописях: «Анна». Её следы — обрывки писем, спрятанных за иконой в Успенском соборе, пахнут ладаном и горькой полынью, словно смесь молитвы
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: DVB
В разгар лихих 90-х, на краю умирающего уральского посёлка, бывший моряк Сергей возвращается в дом с покосившимися ставнями — туда, где двадцать лет назад сгорели его отец и детство. Заброшенный лесопилка, чьи ржавые пилы всё ещё воют на ветру, становится центром странных краж: исчезают то топоры, то бензин, то старые фотографии из пустующих изб. Местные шепчутся о «мести духов», но Сергей замечает в их глазах не страх, а вину — ту, что гложет и его самого. Чем упорнее он ищет следы среди