- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке конца 70-х, где туман цепляется за ржавые трубы заводов, молчаливый смотритель маяка Юрий находит в пустом комоде у причала стопку писем — все адресованы ему, но написаны незнакомым почерком. Страницы пахнут йодом и остывшей сваркой, а даты в углах обрываются за год до его рождения. Расследование ведёт Юрия через заброшенные цеха и пивные, где старожилы шепчутся о «плавучей шкатулке», что десятилетиями является к тем, кто «не прирос корнями к этой грязи». Но чем
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1978-12-17
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 1948 года, где мороз выбеливает стёкла до прозрачности льда, одиннадцатилетний Володя считает дни по краюху хлеба. Голод — его тихий соучастник. В школе, пахнущей меловым скрежетом и строгостью, он учится ставить на кон последние монеты в подпольных играх за сараем, где снег притоптан до чёрной земли. Но французский язык — его билет из этой зимы — вдруг становится мостом к учительнице, чьи посылки с макаронами он отвергает, словно оскорблённый царь. Её помощь обретает
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:47
- Премьера (Мир): 1981-01-01
- Качество: DVDRip
В глухой провинции имперской России, где пыльные улицы помнят звон шпог и шепот сабель, молодой гусар Мартынов прибывает в гарнизон, отмеченный не военной славой, а тихим шелестом интриг. Его мундир — не броня, а мишень: за ним тянется шлейф столичного прошлого, где одна дуэль перечеркнула карьеру. Здесь, среди офицеров, чьи улыбки острее клинков, он получает письмо с печатью — не приказ, а вызов, написанный почерком, который знает слишком хорошо. Городок дышит правилами, где честь измеряется в
В деревне Простоквашино, где время стекает, как густой мёд, мальчик в очках и с котом-хозяйственником под мышкой решает, что лето — идеальный повод стать «взрослым». Домик с покосившимся крыльцом, банка сгущёнки вместо завтрака и соседский пёс, мечтающий о фотоаппарате, — здесь всё дышит свободой, пока из ржавого почтового ящика не начинают исчезать письма. Чем упорнее герой ищет пропажу, тем чаще старушки на лавках вспоминают внезапные дела, а местный почтальон в кителе с блестящими пуговицами
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1982-07-20
- Качество: DVDRip
Осень 1981-го. В провинциальном городе, где трещины на асфальте похожи на карту чужих секретов, следователь Гришин раскрывает папку с грифом "Совершенно секретно". Внутри — дело об исчезновении инженера с оборонного завода, но улики кричат о другом: в кармане пропавшего нашли ключ от заброшенной лаборатории, а последняя запись в его блокноте — *"они переписывают чертежи"* — выцарапана ногтем. Гришин знает этот завод. Там десять лет назад сгорел его друг, а официальные сводки
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 1981-07-21
- Качество: DVDRip
Петроград, 1916. В Зимнем дворце, где хрустальные люстры дрожат от гула пушек с фронта, по паркету скользит тень в засаленной рясе — мужик с глазами, будто выжженными дымом костров. Его пальцы, грубые от крестьянской земли, творят «чудо»: останавливают кровь наследника, но будоражат раны империи. Придворные в парче шепчут за спиной, пряча флаконы с цианистым калием меж складок портьер, а он пьёт крымское вино, словно причащаясь своей же легендой. Чем чаще он шепчет пророчества в ухо царицы, тем
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 1985-03-25
- Качество: DVDRip
Москва, лето 1984-го. Во дворе, где асфальт плавится от жары, а из динамиков льётся бодрый голос пионерской линейки, шестиклассник Коля замечает странную девчонку. Её кроссовки светятся в сумерках, как два фонарика, а взгляд будто просчитывает траекторию падающего листа. Она ищет *что-то* — шепчет про «искривление поля», трогает ладонью ржавый трансформаторный ящик, от которого пахнет озоном и старыми радиодеталями. Но её преследует мужчина в плаще, чьи часы тикают громче, чем положено... Коля
В заснеженной деревеньке, где дымы из труб вьются плотнее, чем узоры на старых кружевах, кот Матроскин ведёт хозяйство с педантичностью часовщика: банки с соленьями выстроены по росту, а в печке трещат дрова, наколотые ровно в шесть утра. Зима здесь — не просто сезон, а полноправный хозяин, требующий уважения: трескучий мороз скрипит под окнами, а речка спит под льдом, как заколдованная принцесса. Но когда печь внезапно глохнет, а посылка с углём теряется где-то в снежной пустыне, троице —
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1985-07-13
- Качество: DVDRip
В закрытом городке за Уралом, 1984. Улицы здесь пустеют к девяти, а фонари мерцают, будто шепчут секреты сквозь ржавые плафоны. Семнадцатилетний Игорь, с руками в масляных пятнах и тревогой в ребрах, роется в подвале гаража — и натыкается на коробку. Внутри: письма отца, исчезнувшего десять лет назад, пахнущие дешевым табаком и железом. Каждое конверт помечен координатами места, которого нет на картах, а в подписи — имя незнакомой женщины. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1986-05-12
- Качество: DVDRip
В глухой деревне, где четверговый дождь стирает границы между эпохами, пятнадцатилетний Алёша носит в кармане засохший цветок — единственное, что осталось от матери. Но после ливня, превращающего лужи в зеркала, а прошлое — в навязчивое настоящее, он обнаруживает: цветок оживает, его лепестки мерцают, как угли в печной трубе. Это не магия из сказок — это вызов. Деревня замирает, будто вспоминая что-то запретное, а старики шепчут про «четверговых гостей», тех, кто ушёл и вернулся... не совсем
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:54
- Качество: SATRip
«Представь: Ленинград, 1989. Заводской электрик Виктор, с руками, вечно пропахшими машинным маслом, находит в стене разрушенного цеха ржавую гильзу с письмами незнакомого солдата. Строки, написанные в 41-м, говорят о сокровище — не золоте, а чём-то куда опаснее. Но чем упорнее Виктор идёт по следам, тем чаще в его квартире звонят по ночам, а коллеги шепчутся за спиной, будто он вынес из цеха не бумаги, а гранату без чеки. Его подгоняет не любопытство — вина. Отец, замкнутый ветеран, перед
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1989-05-07
- Качество: DVDRip
Руан, 1940-е. Дождь стучит по крышам вагонов, как метроном, отсчитывая секунды до отправления поезда. Среди пассажиров — Марго, женщина с лицом купеческой дочки и смехом, который разбивает стёкла предрассудков. Её зовут Пышкой не только за округлые плечи: она умеет *заполнять пустоты* — будь то тишина в купе или чья-то голодная сумка с провизией. Но сегодня её щедрость — оружие против неё самой. Поезд внезапно останавливается в чистом поле: дорогу преграждает патруль с вопросами, на которые нет