Уроки французского (1978)

В сибирской глухомани 1948 года, где мороз выбеливает стёкла до прозрачности льда, одиннадцатилетний Володя считает дни по краюху хлеба. Голод — его тихий соучастник. В школе, пахнущей меловым скрежетом и строгостью, он учится ставить на кон последние монеты в подпольных играх за сараем, где снег притоптан до чёрной земли. Но французский язык — его билет из этой зимы — вдруг становится мостом к учительнице, чьи посылки с макаронами он отвергает, словно оскорблённый царь.

Её помощь обретает странную форму: тайные встречи, где правила игры меняются быстрее, чем тени на стене от керосиновой лампы. Чем чаще она проигрывает ему деньги, тем упорнее директор школы ворочает тяжёлым взглядом по коридорам, будто вынюхивая измену. А Володя, зажав в кулаке рубль, ловит себя на мысли: благодарность здесь пахнет опасностью.

Сможет ли мальчик, для которого гордость — единственный щит, принять руку, протянутую сквозь колючую проволоку взрослых правил? Или её попытка согреть обернётся метелью, что заметёт оба следа?