- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2001-10-22
- Качество: DVDRip
Москва, конец девяностых. В кабинете президента, за шторами из плотного бархата, шестнадцатилетняя Катя находит папку с выцветшими фотографиями — на них дед, но *не тот*, что в новостях: без галстука, с лицом, искажённым яростью, и чужой женщиной в полумраке гостиничного номера. Тайна тянет за собой, как шлейф дыма после взрыва: пропавший журналист, сгоревший архив, а в кармане деда — ключ от сейфа, которого нет в официальных описях. Катя роется в прошлом, будто в старом чемодане с двойным
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1999-11-03
- Качество: DVDRip
«Представь: провинциальный городок конца 90-х, где даже пыль на витринах кажется застывшей во времени. Лида, часовщик с тревожным взглядом и пальцами в порезах от пружинок, находит в корпусе старых курантов стеклянный циферблат, мерцающий как северное сияние. Он не показывает время — вместо стрелок в нем плывут чужие лица, обрывки голосов, крик на вокзале ровно 20 лет назад... Но когда Лида спрашивает о курантах у местных, те вдруг вспоминают о несрочных делах: кто-то тушит самовар, кто-то
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2005-07-11
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где время будто застряло в яме на дороге, висит гирлянда из прошлогодних лампочек. Дома кривятся, как пьяные, а на центральной площади краска слезает с трибуны клочьями, обнажая ржавчину. Здесь готовятся к юбилею мэра — событию, от которого пахнет дешёвым портвейном и страхом. Главный герой — учитель музыки с потёртым саквояжем нот. Его загнали в комитет по празднику, словно в ловушку: дирижировать хором из чиновников, чьи голоса глухи, как подвальные своды. Но чем
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: DVDRip
В пыльном провинциальном городке, где трамваи скрипят как старые качели, рыжий дракончик в клетчатом шарфике развозит почту на скрипучем велосипеде. Дракоша не помнит, откуда взялся его амулет с треснувшим камнем, но именно он заставляет фонари мигать странным зелёным светом, когда дракончик нервничает. Его будни — это клубы пара из люков, соседские коты, требующие уважения, и таинственные письма без обратного адреса, пахнущие жжёной вишней. Всё меняется, когда исчезает голос городских часов.
В сибирской деревне, где телевизоры ловят только снег, а дороги тонут в грязи по октябрь, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с фотографиями незнакомых близнецов. Лица на снимках — точные копии ее и брата, но дата на обороте: 1972 год. Дед, обычно молчаливый как рыба зимой, вдруг начинает жечь в печи старые письма, а соседка-травница шепчет заклинания у забора, словно отгоняя тени. Каждый шаг Лизы в прошлое обрастает шипами: полустертые записи в метриках, ночные шаги на
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: IPTVRip
В глухом уральском посёлке, где снег слипается в комья к апрелю, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах заброшенного завода ржавый футляр с письмами — неотправленными, обугленными по краям. Каждый конверт помечен странными символами, словно шифром из детской игры, которую здесь когда-то запретили. Местные шепчутся о «проклятой смене» — бригаде рабочих, исчезнувших в конце 80-х, но старожилы каменеют при упоминании их имён, будто язык прилипает к нёбу. Катю гонит не любопытство, а вина: её
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2002-04-11
- Качество: DVDRip
В крошечном приморском городке начала нулевых, где ржавые траулеры воют на ветру как голодные звери, двадцатилетняя Катя находит в ящике старого секретера отца потёртый конверт с чужим именем и билетом в город, которого нет на карте. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас: отец, вечно молчаливый рыбак, внезапно исчез, оставив на столе лишь лужицу солёной воды и запах гнили, знакомый с детства — так пахли руки матери перед тем, как она шагнула в шторм. Катя идёт против правил места, где
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:31
- Премьера (Мир): 2008-11-18
- Качество: DVDRip
В закрытом военном городке, где снег хрустит, как битое стекло, а тени от кинжальных фонарей режут двор казарм, прокурор Андрей Добровольский находит в архивах дело о пропавших автоматах. Но сухие строки отчетов шепчут нестыковками: цифры множатся, как трещины на льду, а свидетели внезапно «не помнят». Здесь, где стены знают больше людей, каждое утро начинается с гимна и приказа не высовываться. Его подталкивает не долг — личная ярость. Когда-то он верил в устав, как в Евангелие, но теперь
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2003-09-03
- Качество: DVDRip
Новосибирск, конец 90-х. Город, где ржавые «девятки» глушат тишину на пустырях, а в подворотнях оседает пепел сгоревших надежд. Димон — бывший мент, теперь киллер в замшелой кожене, — не убивает, а *сводит счёты*. Его правило: один патрон — один грех. Но когда в его прицел попадает девчонка с лицом, как у сестры, которую он не спас, Димон ломает схему. Погоня начинается с конверта, набитого фотками мёртвых коллег и пачкой *не своих* долларов. Кто подсунул? Бывший напарник, теперь главарь ОПГ?
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
«Мелюзга» (2004) В провинциальном городке, где асфальт плавится от летней жары, а речка пахнет ржавыми ведрами, тринадцатилетняя Лиза находит в заброшенной лодке сверток с письмами. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, знакомые по обрывкам бабушкиных сплетен. Ее толкает не любопытство, а тихий укор: пропавший друг детства, Витька, оставил в кармане ее куртки ту же странную метку — вырванный из тетради уголок с цифрой «7». Теперь каждый шаг Лиза сверяет с шепотом старых стен: почтальон
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лика — биолог с потрёпанным блокнотом — находит в маяке 50-х письма, зашитые в промасленную рыбацкую куртку. Не её имя на конвертах, но почерк — точь-в-точь как у отца, пропавшего в шторм двадцать лет назад. Местные шепчутся о «проклятых приливах», закрывают ставни, едва она заводит разговор о прошлом, а старый смотритель маяка выдавливает: «Здесь правда тонет быстрее, чем якоря». Чем упорнее Лика сопоставляет даты и координаты
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и ржавых печек, появляется человек в потёртом пальто — Жан, француз с глазами, словно выжженными дымом. Декабрь 2004-го, время, когда прошлое здесь не хоронили, а бросали в сугробы, чтобы не воняло. Он приехал не за приключениями: в кармане у него фотография девушки, исчезнувшей десять лет назад, а на обороте — цифры, выведенные дрожащей рукой. Деревня молчит. Старики крестятся на покосившуюся церквушку,